Luis Montes

tag:blogger.com,1999:blog-192105822009-02-21T07:16:22.060-08:00Luis Montesluis monteshttp://www.blogger.com/profile/10594614164795687724noreply@blogger.comBlogger211125tag:blogger.com,1999:blog-19210582.post-1158509030300151822006-09-17T09:01:00.000-07:002006-09-17T09:03:50.876-07:00TeoríaLo que menos me esperaba era dedicarme a la Teoría de las Prioridades. Mi intención hasta hace poco era otra. Pero veo que la prioridad es esta. No me hace ninguna ilusión hacer esto, pero es lo primero que tengo hacer. Podría estar haciendo otra cosa, ya lo sé. La Teoría dice que no hay que preocuparse por como se vea lo que está pasando si lo que está pasando es otra cosa. Pero también asume que está muy bien como se está viendo. Se coge el punto de vista que te conviene y se da todo por bueno. No intento hacerme ilusiones. Sé que no voy a conseguir nada que proponga, soy así. Una persona carente de voluntad. Tenemos voluntad para lo que queremos y puede que yo ahora no quiera hacer otra cosa que meterme esta Teoría. ¡Qué bárbaro! Estoy esperando a que se acabe esta racha. A que empiece una racha en la que tenga voluntad para hacer lo que quiero. Estoy harta de no tener voluntad para hacer lo que quiero y tener que conformarme haciendo otras cosas que no me apetecen un comino. Me acuerdo de la cantidad de horas que le dediqué a hablar con las mujeres para conocer mejor a la mujer. Quería conocer algo de las mujeres que no conociese. Lo único que saqué en claro es que me tengo que agarrar a mi Teoría de las Prioridades. Lo primordial, lo principal y lo más importante es lo que más me preocupa. Lo más preocupante es que no sé bien qué me preocupa. Soy una indecisa, como las que salen en las estadísticas en periodos electorales, ¡qué mala pata! Estoy harta de que las mujeres demos siempre la imagen de que estamos hartas. También estoy harta de que se piensen que somos capaces de ver todo maravilloso cuando queremos. Y también, de que se piensen que somos más indecisas que el copón. Las mujeres estamos cogiendo el vocabulario de los hombres. Porque lo mismo que hay cosas propias de cada sexo, hay vocabularios diferentes. Las mujeres tenemos la regla, las mujeres damos de mamar y las mujeres sacamos seres humanos de nuestro interior. Los hombres están enamorados de las mujeres guapas y todas las mujeres sabemos que somos guapas. Los hombres están enamorados de nosotras. ¿Por qué se nos ataca por dónde más duele? ¿Por qué se destaca tanto que tenemos menos fuerza que ellos? Voy a hablar de las mujeres y sólo de las mujeres. Solamente de las mujeres. Me pilla en el peor momento, como os estaba diciendo. Parece que nunca han de venir las cosas en su debido momento. Me llama la atención que una quiere expresarse de una manera porque sabe que cualquier cosa que cuente así, es interesante. Da igual lo que cuente, lo que se cuenta puede ser el día a día o un asunto internacional de vital importancia. Da igual que sea algo que se tenía muy claro desde hace mucho que es lo que se quería contar pero que al final, y en el último instante se cuenta otra cosa que no tiene nada que ver. Es la forma que tenemos cada persona de contar las cosas. Lo peor que te puede pasar es que pierdas esa forma de contar las cosas que tenías, porque cualquier cosa que cuentes se convierte en un auténtico rollo. A mí lo que me está pasando es que lo que quiero contar sólo lo sé contar por escrito, y por eso escribo la Teoría de la Prioridades. Ya la estuve contando mucho tiempo a mucha gente que veía. Quiero decir que no es que les interesase la Teoría de las Prioridades, les gustaba mi manera de contar las cosas. Ahora ya no sé contar las cosas como antes, pero no me importa porque puede escribirlas. Antes no había probado a escribir. ¿Por qué me decanto por contar la Teoría de las Prioridades? Ha llegado el momento en que no podía soportar más no saber contar las cosas de otra manera. Tenía que ponerme a escribir. Y como guardo un maravilloso recuerdo de mi época en la que descubrí la Teoría de las Prioridades, me he decantado por este tema para componer una historia. La Teoría de las Prioridades dice que cada uno tiene una forma muy particular de ver la vida. Pero existen unos cuantos grupos en los que agrupar estas variedades. Unas cuantas divisiones en las que dividir. -- He cometido un error garrafal. El error más estúpido que jamás hubiese cometido nadie. Bueno, ya lo he cometido, y ahora tengo que ponerme guapa y salir a la calle a sonreir. ¿Quién ha dicho error? Pues habrá sido un error. En ningún momento he querido decir error. Habré hecho algo bueno, puede que dedique toda la Teoría de las Prioridades a encontrar dónde está lo bueno. Puede que muera en el empeño. Siempre estaré viendo lo bueno que tenía lo que hice. Lo malo es que creo que voy a volver a cometer el mismo error. Vamos a llamarlo de esta manera, porque si no, no hay forma de continuar. Esta vez, sin embargo, porque no vuelve a ser exactamente lo mismo, voy a tener que dejar una parte inédita. No es que haya buscado premeditadamente preservar mi intimidad, pero veo que eso además está muy bien. Quiero decir que lo mejor sería hacer eso que pretendo hacer haciéndolo bien todo a la primera. Pero lo tengo que ir haciendo despacito y con buena letra, porque la situación es delicada. De eso estaba hablando. Que mi situación es delicada. Ya, supongo que os habréis dado cuenta y que pensáis que soy yo solita la que tengo que salir de ella. Otras pensaréis que mi situación es maravillosa y tengo que deciros que os voy a hacer más caso a vosotras. -- Un poco de Teoría de las Prioridades me viene bien, porque en teoría esto me quita el agobio que tengo encima. Hija, no veas qué agobio tengo. Cuando más os cuento lo agobiada que estoy, más se me pasa el agobio, porque esto deseaba hacerlo desde hace mucho tiempo. No sé si lo que me agobia es contarlo o si lo que me agobia es no contarlo. No hay nada como contarlo todo para quedarse a gusto. Aunque en mi caso diré que tengo que contar que estoy agobiada por lo que he contado. Lo he contado porque me agobiaba y luego me he agobiado porque lo he contado. Sabía que iba a suceder así. Que lo supiera me deja igual de fría. Cuando te agobias, te agobias. No pensaba que me iba a referir tanto a los agobios, que iba a describir situaciones tan agobiantes, sabía que iba a escribir algo como esto pero no sabía que era esto. Sabía que tenía que encontrar mi manera de expresarme por escrito. La he encontrado. Sabía que me daba igual escribir una cosa u otra porque lo importante para mí era escribir de esta forma. Quería escribir de esta forma y quería escribir lo más interesante posible dentro de esta formalidad. ¿Hay que hablar del agobio? Pues se habla. Pensé que iba a hablar de cómo se comporta la gente delante de una cámara pero veo que eso no interesa. La coletilla pero veo que no interesa forma parte de la forma que hace que las cosas suenen interesantes. Tampoco quería hablar de lo de la gente delante de una cámara. Ni siquiera de las cámaras. Quería hablar de mi trabajo, pero tampoco es interesante. Quería hablar de la Teoría de las Prioridades, que es como si la tuviera en la punta de la lengua, porque no termina de aparecer como a mí me gustaría. Terminaré hablando de todo menos de la Teoría de las Prioridades. Ya veréis. Siempre puedo hablar del papel de la mujer en esta sociedad. Siempre puedo hablar de la Educación. Y también de la Sociedad de Consumo. Conozco bien la Sociedad de Consumo. En lugar de educar a la gente para que comparta, lo que se hace es educar a la gente (que se sabe que no va a compartir) para que produzca. Hemos caído en el productivismo. Hay que hacer una cosa para cada persona de algo que podría hacerse para muchas personas porque para que una cosa sirva para muchas personas esas personas tendrían que recibir una educación o tendrían que haber recibido una educación que no han recibido. ¿Cómo se cambia? ¿Cómo se cambia todo? Cambiar es una de las Prioridades. Espera, déjame que me concentre. Tú eres Cambiar. Cambiar significa que para ti lo más importante son los cambios. Tú eres Observar, para ti la prioridad es captar todo lo que cabe en un instante. Como si tuvieses la capacidad de detener el tiempo. Tu forma de expresarte viene determinada por lo importante que es para ti hacer notar que mientras algo sucede están sucediendo infinitas cosas más en ese lugar o en otros lugares. Los que tienen como Prioridad Comprender, lo que hacen es analizar la situación anterior que ha generado la actual. Los que tienen Analizar, lo que hacen es tener en cuenta todo lo que hace que esto se esté produciendo. Comprender se va hacia lo anterior y Analizar se queda estático en lo que hay, sin despegarse. Esto tiene una parte así, será por esto, también observo que tiene otra parte así, será por esto otro. Observar hemos dicho que ve algo y añade todo lo que también puede verse y no se está teniendo en cuenta. Si hablamos de un vaso, observar dirá que hoy es tal día, que hace tal temperatura, un montón de factores que acompañan al vaso pero que se desestiman si lo que queremos es ceñirnos al objeto al que aludimos sin querer dedicarle más tiempo. Si se juntan dos personas que son Observar, todo lo que hablen irá por ese camino. Dirán que ese vaso reposa sobre una mesa, porque es un vaso en un contexto, o que el vaso flota si estamos hablando de un vaso que no está sometido a la Ley de la Gravedad. Si el vaso lo observa Analizar, dirá que es de cristal o de otro material, dirá cual es la resistencia que tiene, la edad que tiene, etc. Si el vaso lo observa Comprender, lo primero que hará será hacer notar las componentes de los que está hecho el componente del que es el vaso. Si es de cristal, pues hablará de los minerales de los que esté hecho el cristal. Si Comprender habla con alguien que no es comprender, se referirá al vaso como vaso, no le dará más importancia, porque ya tiene la costumbre de que los que no son de su Prioridad, no van a interesarse en rollos macabeos. La cuestión es que sólo yo conozco la Teoría de las Prioridades y cuando se juntan dos personas de la misma Prioridad no saben a qué se debe, no digamos afinidad porque eso parece que implica cariño, y digamos que acontece una discusión crítica sobre un saber compartido. Luego, que terminen llevándose bien o mal, como todo en la vida. Si hubiésemos sabido que teníamos esto en común no nos hubiéramos llevado tan mal. Si hubiésemos sabido que podíamos compartir no hubiese hecho falta uno para cada uno. Entonces supongo que pasar una mala racha quiere decir que no encuentras ni afinidad ni nada que compartir con nadie. Esto no quiere decir que mientras escriba esto esté algo apagada ni siquiera, porque estoy haciendo algo que sé que es para comunicarme con los demás. Cuando lo que haces sabes que no lo vas a poder compartir. Estoy hablando de lo malo que es descubrir un montón de cosas buenas en solitario, que no puedes compartir con quien más quieres. Pero por mala racha habrá que definir como lo que haces sin ánimo de compartir, aquel momento en el que te gustaría compartir y no puedes. Vamos, que ni estoy pasando una mala racha, ni la he pasado. ¿Por qué? Bueno, todos confiesan una mala racha y puede que sea parte de que hay que contar cualquier cosa, siempre y cuando se adecue a la estructura a la que tenemos que agarrarnos para contar las cosas. También podemos dejarlo como que las partes en las que hablo de la Teoría de las Prioridades detalladamente son lo que quería contar y lo que me provoca una satisfacción y las partes en las que me despisto son producto de mi desánimo, incluso de mi apatía, que también la tengo. Pero yo creo que esto es una estupidez. Todo lo que cuento es interesante, y más si lo cuento por escrito porque no tengo ninguna necesidad de expresarme de esta manera, sino que es un placer. Puede que sea una mezcla. Pero es una mezcla estupenda. Juntas lo bueno y lo malo y todo se convierte en bueno. -- ¿Qué gano con la Teoría de las Prioridades? ¿Unos días fuera de la Sociedad de Consumo? Unos días fuera de la Sociedad de Consumo. Estoy maximizando mis recursos. Escribir esto me sale gratis y mientras tanto no gasto. Tampoco está mal librarse un tiempo de la cadena de producción. Mi amiga Ana trabaja en una revista. Es la Redactora Jefe. Sabe todo de tendencias y todo lo que va a pasar. Me chifla hablar con ella porque para mi trabajo eso es muy importante. Mi trabajo como ya sabéis es directora de casting de publicidad. Elijo a las personas que reflejan algo que los consumidores quieren ver reflejado en el producto para que se compre el producto. Mi amiga Ana trabaja sobre papel y yo trabajo hablando con la gente. Cuando a todas las personas les pides que digan las mismas frases ves que no hay dos personas que las digan igual. Una es la que más se acerca a la cualidad que tiene que tener el producto. Por supuesto el producto no lo tiene, para eso está la publicidad. Bueno, lo tiene y si lo tiene. Porque un coche te puede dar independencia. Cuando una persona busca independencia quiere ver a alguien con desparpajo para anunciar lo que sea. Con un poquito de información, puedes ayudarle a decidirse por un coche. Le haces valorar todo lo libre que puede ser con un coche. Pero un coche puede ser una atadura enorme. Un coche puede suponerte que te comprometas a aguantar en un trabajo porque no sabes si vas a encontrar otro para pagar todo el mantenimiento que tiene el coche. Obviamente, al que busca independencia esto no se lo dices. Le machacas una y otra vez lo bueno que tiene su vida ajetreada con ese ir y venir. Eso es lo que va a proporcionar el coche que hay que venderle, que tú quieres venderle. Mi amiga Ana me dice que ahora la gente lo que quiere es tranquilidad. Entonces le vendes un coche porque es una armadura que le protege del resto de la civilización. Necesitas una persona que transmita firmeza, que destaque unas convicciones que todos tenemos pero que se estaban olvidando. Una persona fuerte, corpulenta, sería un buen ejemplo. Si el consumidor es de bajo nivel adquisitivo es porque tiene que ser joven. Ves a un montón de jóvenes y al que veas que tiene una mayor madurez, le eliges para representar esa tranquilidad que ahora buscan los jóvenes. El consumidor puede ser de bajo nivel adquisitivo y además no necesitar un coche. A esa gente, no la tengas en cuenta. Esa gente no se verá nunca reflejada de ninguna manera porque nunca habrá información para ellos. Esos no son consumidores, ni son nada. Este trabajo es muy estresante, así que te lo tienes que tomar con sentido del humor. Todos los trabajos lo son y todo habría que tomárselo así. Me limito a hablar con las limitaciones que tengo. Pensaréis que con tanta gente que conozco tengo que ligar un montón pero como eso ni es de vuestra incumbencia ni os importa y además pertenece a mi vida privada, pues no lo voy a comentar. Conozco a mucha gente y voy viendo su evolución y voy llamando para las pruebas a los que más o menos son más indicados para el casting. Tengo que tener una memoria enorme porque hay muchísimos productos que requieren un rostro que los acompañe y todos los rostros podrían representar a algún producto. Algunos no representarán nunca a ninguno aunque algunos me los encuentro en muchísimos castings. A veces me pregunto por qué seguiré llamando a alguna gente. También hay que ser un poco psicóloga, pero como en cualquier trabajo. Antes de que el trabajador haga algo tienes que enterarte un poquito de sus problemas personales. Quizá esto que escribo sirva para que por fin la gente se entere de los míos. -- Cuando ven el resultado de lo que han hecho muchos quieren que les trague la tierra. En ese sentido es diferente a la inmensa mayoría de los trabajos porque ese sentimiento no se experimenta. Unos trabajos te permiten experimentar unos sentimientos. Las vacaciones te permiten experimentar unos sentimientos. ¿Los productos te permiten experimentar unos sentimientos? Un producto puede permitir que expreses uno sentimientos. Si tienes coche, puedes utilizarlo para llegar hasta un lugar donde hay alguien con quien te puedas expresar como quieres. Echo de menos a mucha gente, pero estoy viviendo algo muy personal que creo que no puedo perderme: Estoy escribiendo la Teoría de las Prioridades. Se me ha metido en la cabeza que tengo que escribirla y ya sabéis como soy cuando se me mete algo en la cabeza. Soy una cabezona. Lo que creo es que se me han metido demasiadas cosas en la cabeza, y ese puede que sea mi problema. Teoría de las Prioridades. Me alegro de poder escribirte pero temo que nada cambie. Porque te escribo para que me saques adelante y para que me ayudes a equivocarme de nuevo. Necesito equivocarme para sentir que no pasa nada porque me equivoque. Estoy muy confusa, estoy como siempre. ¿Cómo puedo llegar a creerme que necesito equivocarme? ¿Estoy amortiguando una caída al vacío utilizando una palabras que buscan a alguien que se haga cómplice porque va a entender su verdadero significado? ¿Tengo que decir lo contrario de lo que quiero decir para poder decirlo? ¿Es que soy la única que piensa que esta sociedad está obligándome a expresarme así? ¡Oh dolor supremo y angustia! Tengo que librarme de las formas teatralizadas. No quiero que vayan diciendo que actúo. No actúes. Compórtate como tú eres. Si pareces idiota y lo que queremos es alguien que haga un poco de idiota. No, no queremos que hagas el idiota. Es tan idiota que no se entera de lo que le estoy diciendo. El siguiente. Pobrecillo, no le sale. Lo malo de ver a tanta gente para un solo papel es que ves muchos fracasados. Te pasas el día entre fracasados y tienes que apañártelas para que te compense encontrar al que necesitas. Si no fuera porque se cobra un pastón, esto no lo hubiera podido aguantar, chica. Bueno, tampoco podemos decir que la Liga de fútbol esté llena de fracasados, porque todos fracasan todos los años menos uno. Le damos demasiada importancia a la dialéctica de los ganadores y los perdedores. Mírame, ¿por qué te crees que estoy con la Teoría de las Prioridades? Porque necesito desconectar de todo. Ya que no puedo transferir mi creatividad en los anuncios más que seleccionando a personas, todas las otras cosas que se me ocurren tengo que sacarlas de mí de alguna manera. Por eso, Teoría de las Prioridades. Para aplacar su ánimo, Teoría de las Prioridades. Para evadirse, para hacer lo que le apetezca, para llevar la contraria, para encontrarse una. No me está quedando tan mal. Como no vivo para sustos y con el agobio que tenía, pensé que se iba a armar una buena, tela marinera, vamos que me iba a poner nerviosa y no me iba a salir. Pero aquí me tenéis, dando el callo. Pero si soy una curranta, ¿qué os habías creído? Como pensáis que mi curro es un chollo pues pensáis que no hago ni el huevo, y como me equivoco más que una escopeta de feria pues os pensabais que nunca iba a dar pie con bola. Nunca más. Muchos dirán que trabajo consiste en engañar a la gente. Que si pienso que lo que tenemos que hacer es acabar con la Sociedad de Consumo, debería cambiar de trabajo. No es así. Una tiene su corazoncito y lo que pretende es mostrar el lado bueno de la vida porque así nos mentalizaremos de que tenemos una dependencia excesiva del consumo y utilizaremos mayor parte de nuestro tiempo para hacer otras cosas que no solemos hacer y que no estaría de más que empezásemos a hacerlas. No quiero convertir esto en una terapia de grupo, Ana que me conoce como nadie, sabe que lo digo de veras. Aloe Vera y Barrionuevo. Barrio nuevo. Con menos coches, con más espacios para conversar. Vamos, para hacer eso que tenemos que hacer que es hablar con desconocidos. Para no atropellarnos, que nos atropellamos entre nosotros y eso no puede ser. Las mujeres en eso estamos más avanzadas. No sé si será porque tenemos dos tetas y sabemos que no se pueden alimentar tantas personas a la vez. Que todo tiene que tener un orden. Un orden que no comprendo. Ordenar es otra Prioridad. Viene a ser un poco como darle a cada uno lo que le corresponde. Organizar en colocar a cada uno en su sitio. Me baso en las mayores incoherencias posibles para demostrar que somos más incoherentes de lo que nos pensamos y que ese es el mayor error de nuestro tiempo. ¿Cuánto tiempo podré aguantar mi propia mentira? Mi propia incoherencia no tiene por qué preocuparos más que la vuestra. Puede que me equivoque, pero tiene su lado bueno. Estamos acabando con los fundamentalismos. Esa es la prioridad. Estamos construyendo una sociedad con la mayor delicadeza. Estoy hablando de eso que tanto me afecta, el Sistema Educativo. Sabemos que ahí está la raíz de todos los problemas y puede que me haya ido de varas queriendo llegar a tanta profundidad, pero como no estamos seguros (aunque tengamos que aparentarlo (esto nos vuelve más seguros)) pues lo abordo. La Teoría de las Prioridades consecuentemente es incoherente como cualquier aprendizaje. El aprendizaje ensayo-error es la base del aprendizaje. Cuando nos creemos algo y descubrimos que nos hemos equivocado (esto pasa siempre porque no existen las certezas) tenemos que consultar con Ana y tomarnos un tiempo. Un tiempo para volver a realizar un ensayo de lo que queremos hacer. Cuando el ensayo ha salido bien, damos por buena la teoría y en base a esa teoría que nos hemos inventado seguimos adelante sin prisa pero sin pausa. Un buen día me dije que la Teoría de las Prioridades tenía que ser una novela. No podía ser que me lo hubiera pasado tan bien inventándomela y que no le diera salida de alguna manera, que la olvidara sin más. Cuando me la inventé decidir frenar su desarrollo hasta ahora porque pensé que las prioridades eran otras. Como ninguna de esas prioridades me ha llevado a ningún sitio (¿es así, no?) he decidido que mi prioridad sea contar otro poquito de la fascinante Teoría de las Prioridades. Fascinar es otra de las Prioridades. Fascinar es tener la habilidad de ilusionar, de crear una ilusión que haga creer por unos momentos que algo tiene algo que no tiene. Ha resultado muy divertido definir las Prioridades. Encontrar definiciones propias de las palabras. ¿Qué quiere decir para mí Crear? Crear es una Prioridad que significa tener la capacidad de ver los huecos y en aquel lugar donde no hay algo poner algo nuevo. Divertir es otra Prioridad. Divertir significa utilizar un objeto para cambiar el estado de ánimo de la gente. O sin objetos. A pelo. Las mujeres tenemos una responsabilidad en las relaciones sexuales tan importante como la de los hombres. Esto tiene que quedar claro porque llegado el momento la gente se llega a creer cualquier cosa que le convenga. Que en realidad no le conviene. ¿Me conviene priorizar la Teoría de las Prioridades sobre otros aspectos de mi vida? Estamos en lo de siempre. No es que haga esto porque me conviene. Hago esto porque me toca. Y como me toca tengo que pensar que me conviene. Lo contrario sería una idiotez. ¿Cómo puedo estar segura de que me toca hacer esto? Es la primera impresión que he tenido. Puedo hacer esto, puedo volver al trabajo, puedo incluso no hacer nada. No digas más, te toca hacer esto. Aguantar es otra Prioridad. Lo que una tiene que aguantar. No podríais creerlo. Advertir es otra Prioridad. Me están advirtiendo que puedo estar canteándome. Soportar, sujetar, no son Prioridades. ¿Qué me sujeta? ¿Quién me soporta? Me soporta la Teoría de las Prioridades. Tú te lo comes y tú te lo guisas, o al revés, porque la cosa cambia, pero si quieres lo dejamos como está. Educativo igual no es muy educativo, pero es entretenido. Es divertido, pero podría ser al mismo tiempo educativo. Bueno, depende lo que consideres como educativo. Tiene que ser entretenido para que sea educativo. ¿Cómo que no es educativo? ¿Pero de dónde ha salido este? Que lo conserven en formol. Los laboratorios tienen que mantenerse fuera del alcance de la literatura. Cada cosa tiene su lugar y el lugar de la experimentación no debe ser el Sistema Educativo. ¿Por qué estos planteamientos no podían hacerse en otro lugar y en otro momento? Ni siquiera son pertinentes. Lo bueno de todo esto es que como no va contigo, qué más te da. Necesito darme un respiro, creo que como mujer tengo que resaltar lo importantes que somos en esta sociedad. ¿Por qué no habré dicho esto antes? Si lo llegas a decir antes no hubiera tenido que hacer todo eso que hace que ahora sea imposible lo que tú y yo sabemos. ¿Por qué no lo habrá dicho antes ninguna mujer? Te referirás a lo que no ha dicho ninguna mujer, lo otro si lo habían dicho. Te referirás también a que te refieres a esto de este modo que para ti cuadra. Lo próximo que digas es definitivo. Lo que digas ahora es lo definitivo. Diferencia entre definitivo y lo definitivo. Ninguna. No hay ninguna diferencia si no queremos apreciarla, pero si se fijan un poco más, a la izquierda, podrán apreciar un ligero bamboleo. Por el camino hemos tenido que admitir que íbamos a tener que admitir más de lo que teníamos pensado, pero seguimos y, por favor, hagan muestra de una de sus mayores sonrisas. Miren al pajarito. Lo que más nos llama la atención es que parece que ciertos hechos se produjeron con antelación a otros hechos. Que cuesta creer que los hechos de los que hablamos sean posteriores a los hechos de los que habíamos hablado. A mí me da igual lo que cueste y lo que no cueste creer. A mí, que las cosas son de una manera y no pueden ser de otras. ¿A que viene este homenaje a las mujeres? Bárbara no tiene nada mejor que hacer. Piensa que necesitamos esto y es ella la única que lo necesita. Puede que haya alguien más que no sea Bárbara, pero desde luego, ninguna de nosotras. Cuanto menos, es diferente y divertido. ¿Sostenible? ¿Tú crees que la Sociedad de Consumo es sostenible si no cambia? Cambiaremos todos, no te preocupes. Voy a cambiar. En los últimos cinco años he cambiado una burrada. Soy la misma de siempre, qué duda cabe, pero más lista. Antes aprovechaba todas las oportunidades que se me ofrecían, ahora ya no. Soy más exigente y tengo más claras las ideas. Tengo la capacidad de desaprovechar las oportunidades como nadie, y en esto, la gente que me conoce, sabe que no miento. Estaba harta de que todos me diesen oportunidades. Todos pensaban que era una gran persona y que me merecía las oportunidades que me daban. Como tengo una gran capacidad de abstracción (qué tonta fui al pensar que todos la tenemos) pensé que lo que me estaban diciendo era que era una gran persona. Luego si soy una gran persona, no tengo por qué aceptar las oportunidades cuando la gente quiera, si no cuando a mí me apetezca, porque a una gran persona no le deberían faltar. Nadie me dijo que era una gran persona mientras aceptase lo que me proponían, si no que era una gran persona. Se me dijo mucho y me lo creí. Es más resulta contradictorio que a una gran persona se le obligue a aceptar oportunidades y no se le conceda una beca. Con una beca uno hace lo que quiere porque cuando se le acaba tiene otra beca. Si lo que se me está diciendo es que soy una gran persona porque acepto las oportunidades que se me dan quiera o no quiera lo que soy es una persona obligada a aceptar unas obligaciones. Esto lo estoy planteando como un drama. Todo personaje tiene que pasarlo mal en algún momento. ¿Dónde habéis visto a un personaje que no lo pase mal? ¿Lo veremos algún día? Todos los personajes tienen una característica común con Don Quijote (su característica principal). Todos los personajes representan una dialéctica entre la lucidez y la cordura. Perdón, y la locura. En este sentido, veremos a Bárbara decir argumentos de una gran lucidez que son puestos en tela de juicio una y otra vez por los demás y por sí misma. Por su entorno, por lo que le rodea esté animado o no. Por ustedes, por el escritor, por la novela. ¿Qué novela te gusta más la tuya o El Quijote? Esta. No está bien que digas eso. ¿Ah, sí? Tú lo que quieres es que no se lean El Quijote. ¿Quién es el que no quiere que se lo lean? Tú, que no te lo has leído. ¿Qué no me lo he leído? Eso lo dirás tú. Bárbara vivía inmersa en un drama. Era este el drama de su vida. Por un lado, a la gente le gustaba lo que hacía y por otro lado no recibía de la gente lo que la gente recibe normalmente cuando algo te gusta. La gente se lo pasaba mejor con los anuncios que con el resto de la programación. La gente disfrutaba con los rostros que Bárbara había seleccionado. Las personas que actuaban expresaban emociones que nunca hubiesen tenido la necesidad de expresar si no es porque Bárbara, a la que deberían estarle agradecida, les hubiera hecho la propuesta apropiada. Todos suponían que agradecerle a Bárbara su trabajo hubiera sido la perdición de esta mujer. No es que llegasen a esta conclusión así de golpe, era algo meditado. Como había que optar entre agradecerle y pensar en la parte negativa de Bárbara, se decidían por esta segunda candidatura y una vez metidos en el terreno y después de realizar una larga introspección, dejaban completamente desestimada la primera posibilidad. ¿Qué daba pie a que la gente mirara el lado negativo de Bárbara? A Bárbara la hacía susceptible el hecho de que su solidez en el trabajo despertaba un temor infundado sobre su capacidad afectiva. La gente a día de hoy se pregunta cómo es posible que alguien pueda trabajar y al mismo tiempo ser una mujer. Si es buena en su trabajo es que no es una buena mujer. Como Bárbara era conocida como una buena mujer, una gran persona y muy buena en su trabajo, temían que si seguía dedicándose a su trabajo se estropeara como persona. Para que esto no sucediera, tenían que boicotearla, por su bien, su trabajo. Imaginaos que Bárbara crece en su trabajo y toma más responsabilidades. Se echaría a perder como mujer. Nosotras las mujeres, no podemos permitirlo. Imaginar es otra Prioridad. Las personas imaginativas también se equivocan. La gente no quiere un personaje que lo pase mal y eso es imposible. Lo que quiere la gente no se puede hacer. La gente tiene que darse cuenta de que tiene que querer otra cosa. La gente no quiere que se les cuente un drama en estos momentos. La gente sabe que estamos viviendo un drama, que la situación es dramática, pero la gente está loca. La historia de Bárbara es peculiar por lo siguiente. Ha decidido que sus amigos le decoren el piso. Como conoce a mucha gente, a unos les ha encargado una habitación y a otros un mueble. La gente sospecha que Bárbara no está siendo original, sino que está demostrando una debilidad. En vez de decorarse su casa ella misma, pide que se lo hagan los demás. A una amiga le ha pedido que compre una mesita para una esquina. La amiga cree que la está llamando puta. Que a ella le haya tocado la esquina no le hace ni pizca de gracia. La idea le parecía buena hasta que se enteró que a ella le tocaba hacerse cargo de una esquina. Sospechar es otra Prioridad. Los sospechosos son juzgados inmediatamente porque hay que imaginarse que se haría con esa persona en caso de que fueran culpables. Todo lo que se ha imaginado de malo sobre una persona, es el precio que tiene que pagar un sospechoso. Juzgar es otra Prioridad. Las personas que piden que no se las juzgue están pidiendo una beca. Bárbara está viviendo una encerrona. Los demás han decidido sorprenderla para saber qué haría en caso de que la pillaran infraganti haciendo algo malo. Sorprender es otra Prioridad. A esta gente le encantan los detalles. El drama está cuando no hay que fijarse en los detalles. Cuando a detalles sin importancia se les otorga el valor que le hace perder a algo la esencia de lo que es. Gustar es otra Prioridad. Consiste en aludir a las cosas de tal manera que siempre quede reflejada la autoestima de la persona que habla. Aprobar es otra Prioridad. Estas personas son etiquetadas de conformistas, pero no es cierto. Etiquetar es otra Prioridad. Estas personas desarrollan el lenguaje para hacerlo universal. Son las encargadas de generalizar para no atascarse en conflictos innecesarios. Seducir es otra Prioridad. Si no fuese por estas personas, la vida sería árida. Nos recuerdan que lo que hacemos tiene sentido porque encontramos placer en ello. Informar es una Prioridad. Las personas bien informadas son encantadoras. Tapar es una Prioridad. Estas personas están acostumbradas a desprenderse de lo negativo. Hicimos un anuncio para SEAT y fue muy divertido. El anuncio consistía en lo siguiente. La marca tuvo una repercusión enorme. El impacto fue bestial. Los fabricantes y los creativos estaban satisfechos como pocas veces. Si quieres un coche, que sea español. El anuncio de IBERIA, me trae muy buenos recuerdos. Por primera vez quitamos una serie de tópicos que había sobre los anuncios. Lo más gratificante fue lo que se dijo sobre lo que habíamos hecho. El de EL CORTE INGLÉS fue insuperable. Ahí si que dimos la vuelta a todo. Lo que hicimos no tenía nada que ver con lo que se había hecho hasta entonces. Fue algo histórico, inenarrable. Con CAMPOFRÍO nos superamos de tal manera que nunca más hemos vuelto a alcanzar ese nivel. Te podría decir (o garantizar) que pusimos salchichas en todos los lugares imaginables. No había persona que no tuviese, ¿qué te diría yo? Miles de salchichas. Nunca se habían visto a tantas personas con salchichas y no creo que vuelva a suceder. No, esto no se va a repetir. Con BIMBO conseguí mi mayor satisfacción personal. El pan de molde me cambió la vida. ¿Puedes llegarte a creer que el día que salió esta campaña fuera el mejor día de mi vida? Todo lo bueno que le pueda pasar a una persona para mí siempre estará asociada a este pan de molde. Asociar es otra Prioridad. Las personas que asocian parece que viven un momento de su vida en el que están sacando conclusiones de temas que han estudiado durante un largo tiempo. Pero siempre son así. Tienen una capacidad de sociabilidad tremenda. EL CASERÍO fue el no va más de los anuncios en su día, y mira si sería bueno que todos los consumidores esta marca, a día de hoy piensan que ese es el mejor anuncio que se haya hecho nunca. Lo mismo piensan los de PLAYSTATION. En algunos casos son consumidores de ambos productos y estos son sus dos anuncios favoritos. La gente que se declina por esta marca son los mayores seguidores que una marca pueda tener. Forma parte de sus vidas como un ser querido más. Lo de TELEPIZZA fue distinto, porque esta campaña es la que mayor inversión ha conllevado. El despliegue de medios era tan abrumador, el resultado tan espectacular y las ventas tan alucinantemente incrementadas, que sí que podemos decir que a este respecto fue un punto y a parte al menos en mi carrera. Todos decimos lo mismo, no te creas que soy la única. Incremento de ventas. Cambio fulminante de rumbo. Crecimiento vertiginoso. Datos, cifras. Contante y sonante. Despliegue espectacular de medios. Abrumadora mayoría. Política solidaria. Reconocimiento tardío. Situación idónea. Lugar idílico. Concentración masiva. Tormenta de verano. Piñón fijo. Carácter y oficio. Salud, dinero y trabajo. Amor y muerte. Reto descabellado. Placer sublime. La campaña de imagen que hicimos sobre los bolis de BIC es la más valorada por la gente con inclinaciones hacia la acción de carácter no lucrativo. Habría que coger imágenes de archivo para que vieses como eran los programas antes y después de nuestra campaña. Desde que lanzamos la campaña estos bolis vieron su presencia multiplicada hasta alcanzar casi la totalidad de la programación. Pusieras el canal que pusiera había alguien con uno de estos bolis. Había incluso varias personas con estos bolis. Me hubiera gustado que alguien hubiese tenido varios bolígrafos, y no te digo que no se haya dado el caso y que yo no lo haya presenciado, no lo haya apreciado, no lo haya visto. Pero de verdad, un día tenemos que hacer la prueba, quiero decir, un día tengo que conseguir que lo veamos. El antes y el después. Es que esto fue un antes y un después. Hicimos de un bolígrafo barato un bolígrafo elegante. Y de un bolígrafo sencillo, un símbolo del rechazo a la Sociedad de Consumo y al despilfarro destructivo que maltrata a la Naturaleza. Lo querido es caro. Porque aquello que más queremos es lo que más nos desgasta. Procuramos estar con lo que más queremos y sólo dejamos que lo que más queremos nos produzca un desgaste. Gastar más de lo debido es una enfermedad. Estamos dispuestos a asumir un desgaste sólo por aquello que es lo que más queremos. ¡Convirtamos en lo que más queremos algo que sea importante para todos! ¡Hagamos un desgaste solamente por aquello que sea beneficioso para todos! ¡Si todos hiciéramos el mismo desgaste para la misma acción! Con GARCÍA BAQUERO hicimos precisamente eso. Hice, para ser más exactos. Propuse que un alimento tan nuestro y tan saludable se convirtiera en parte obligada de la dieta de todos. La humanidad tiene un problema con el cuidado de la dieta. A parte de los que se mueren de hambre, el resto, no hemos conseguido mantener una dieta equilibrada. Solo con el alcohol intoxicamos nuestro cuerpo lo que no está escrito. No le prestamos atención a las vitaminas, ni a las proteínas. No queremos darnos cuenta que detrás de una mala alimentación hay una desidia. Para conseguir una alimentación adecuada hay que regular una forma totalmente personalizada de abordar las comidas. Querer es una Prioridad. Todo lo que se observa en el mundo está en función de alguien. Interpretar es una Prioridad. Una chica me dijo que la malinterpretaba y que tenía que hacerme a la idea de lo que eso podía suponer para ella. La campaña de DANONE no ha tenido parangón en el ámbito de lo polémico. Sólo la palabra yogur es conflictiva con que podrá apreciar rápidamente lo que llegó a suponer la campaña. GILLETTE sirvió para algo más que vender maquinillas de afeitar. ¡No veas si se vendieron! ¡Como churros! Se facilitó la fluidez de la comunicación entre la sociedad. Lo mismo que hay gente que se inventa cables de fibra óptica, hay gente que trabaja en el plano de las estructuras del pensamiento. Nunca antes en publicidad se había utilizado esta técnica. Con PROCTER & GAMBLE cumplimos más cometidos que con ninguna otra marca. Por un lado lanzamos su producto estrella, Ariel. Por otro, conseguimos que los detergentes no tuvieran una percepción de castigo inevitable que hay que asumir, porque dejamos claro que limpiar es una cualidad intrínseca de la persona. Lo último, mostramos la cadena de producción como se debiera hacer en las escuelas. Un nombre tan conocido que no solo iba a ser recordado por la blancura que proporcionaban sus efectos sino por hacer visible en la escala perfecta el gigante que había detrás de algo tan familiar y tan inesperado. He dicho que lo lanzamos porque hasta ese momento no era más que un vulgar polvo de lo más corriente y desde entonces se convirtió en el estándar de la higiene a nivel mundial. Dicho de otro modo, había dicho que era algo familiar, pero no era una autoridad en ese entorno. Se le otorgó un reconocimiento que nunca antes se le había otorgado. Se le recompensó, podríamos decir por todos los méritos probados, que eran millones. Percibir es otra Prioridad. Es la gente que se comporta con mayor empatía. Controlar es otra Prioridad. Tiene que haber alguien así. Destacar y Superar son Prioridades. Esta gente nos permite que podamos encontrar nuestra peculiaridad y nuestra diferencia con los demás. Conocer es otra Prioridad. También lo es Saber. Hablamos ahora de TURISMO DE ESPAÑA. Fiscalizar al Estado nos permitió ejercer un control sobre él que generaba un equilibrio de igualdad entre los ciudadanos. El TURISMO DE LA COMUNIDAD DE MADRID fue lo mismo pero a nivel regional. Como en el caso anterior el beneficio fue mutuo. La simbiosis resultaba perfecta y la aprovechamos fenomenal. Con la MUTUA MADRILEÑA quisimos curarnos en salud y cubrirnos con una marca líder en el sector (esto siempre se dice) que nos diera la seguridad para afrontar los compromisos que nos quedaban en el tintero. Fue un auténtico placer trabajar con L´OREAL. Meternos a saco en el mundo de la moda propició amplias ventajas para el resto de nuestra cartera de clientes. Clarificó conceptos tan dispares como belleza y solvencia. Rompimos todas las normas de la publicidad con YAMAHA. Lo primero que se dice en publicidad en que en un proceso de creatividad, en la famosa lluvia de ideas o tormenta de lo que sea no hay que censurarse, hay que permitirse todo. Decidimos darle la vuelta a esta norma, no nos permitimos ni un ápice de error. No concedimos margen a la libertad, nos obligamos por primera vez a comunicar una realidad como las circunstancias lo requerían. No podíamos dejarnos llevar por lo personal ni primar intereses contrarios a la verdad. Se hizo como se tenía que hacer. La norma decía que todo vale y rompimos con esa norma. No todo vale. RODILLA aplicó el rodillo de la nueva norma que escogimos. Tenía que quedar meridianamente claro que habíamos triunfado, que estábamos en el buen camino. Que todo lo que se tenía por cierto hasta entonces no era más que un cúmulo de prejuicios y de oscuros intereses. Tras este anuncio la sociedad volvió a respirar y tambaleó el Sistema. La Sociedad de Consumo dio un giro de ciento ochenta grados. Supuso una transformación radical de los hábitos de los consumidores. Nació el consumidor reflexivo que acababa con el consumidor compulsivo, autómata y desestabilizado por la desmotivación que conlleva la sempiterna frustración. Otra regla de la publicidad que supuesta se caracteriza por la falta de las mismas es que hay que conocer todo sobre la marca y sobre el producto para realizar un simple anuncio. Esta regla de oro me la paso por el forro. Es imposible lo que propone esta regla. La regla debería decir que hay que saber lo suficiente. Con PARKER dimos en el clavo y quedó demostrado. No te puedes saber todas las respuestas a todas las preguntas. Conocer todas las preguntas puede hacer que pierda sentido el producto. Tiene que haber margen para la incertidumbre. Pero nosotros nos hemos caracterizado siempre porque nunca nos hemos valido de la incertidumbre para vender un producto. La única incertidumbre que tuviese un mensaje era la que escapaba a nuestro control. Podíamos contar con ella, pero no la utilizábamos con técnica de nuestro modo de operar. Esto se vio en DUREX más que ninguna otra marca. Porque dura, porque está dura, porque te dura dura. Si hubiésemos querido decir, esto se puede decir ahora que ya es agua pasada, que hay una posibilidad de que no se dé la erección, de que presentas síntomas de agotamiento e impotencia, hubiésemos infundido un terror innecesario en el género masculino. No se podía decir que nuestros condones eran lo únicos, o al menos, los que menos propiciaban una mala efectividad en una situación tan embarazosa. Está claro que una novela como cualquier historia que te cuenten, cualquier mensaje que recibas induce a adquirir o desarrollar hábitos. Tener cuidado con lo que se dice y desde donde se dice es lo que te coloca en tu sitio. ¿Das por hecho que no estoy conforme con lo que tengo y crees que es mentira lo que digo? CUÉTARA vino a confirmar que se puede vivir y tener una estabilidad sin que eso signifique quedarse estancado. En la variedad está el gusto y para gustos los colores. La editorial PLANETA nos permitió adoptar una actitud más seria que compensara lo juerguistas en que nos convertíamos con todas las otras marcas que anunciamos. Este anunciante nos permitía construir una relación multidisciplinar (aunque no sepa lo que quiere decir, esa palabra le encanta a la gente y por lo tanto ahí queda y qué bien queda) sin perder de vista el respeto que debíamos tenernos al hacernos revisar constantemente los códigos propios de esta profesión. Llega un momento que da igual lo que se diga, importa quién lo está diciendo. Si lo está diciendo el jefe, aunque no nos enteremos de lo que dice porque lo único de lo que podemos enterarnos es que quiere que nos enteremos que está diciendo cualquier cosa para que nos enteremos de que es el jefe que da igual lo que diga. Y ahora va a hablar el jefe porque es el jefe. ¿Pero qué está pasando? Que es el jefe. Si no se te ocurre algo mejor haz como que le escuchas, eso es lo que hacemos todos. No veas qué palique, qué monserga, qué regañina, qué bronca, qué madrugón, qué reprimenda. Es un explotador, un represor. O me subes el sueldo o me largo. Y todas las de ha llegado a jefe pero por enchufe. Desde aquí hasta sepultar verbalmente al jefe todo es posible. Da igual que sea la persona más capacitada para ser el jefe. El caso es que es tu jefe y tienes que intentar que todo siga igual si no puedes hacer nada por que cambie. Una revolución es un grupo de personas descontentas que se sienten capaces de darle la vuelta a la tortilla. El Ministerio de Economía tiene que dedicarse a hacer los presupuestos pero no se puede hacer cargo de Consumo. Consumo tiene que estar a cargo de Cultura. Porque allí donde el consumo sea un problema, se activarán las medidas culturales o políticas culturales correspondientes que hagan que la gente no se decante por comprar artículos insanos. Lo que a ustedes les pasa (este es mi diagnóstico) es que están perdiendo el tiempo. Apúntense a algo que les guste y entreténganse. Pero nada les gusta. Sólo les gusta comprar. Pues cultura. Se tienen que ir reduciendo los ritmos de producción, reducir las jornadas laborales y reducir la capacidad de producción. Las cosas no se rompen tanto. Y si todos nos dedicamos a coleccionar todo lo que se puede coleccionar pues habrá alguno que piense que habrá que ahorrar en los presupuestos cerrando las bibliotecas públicas. Si no escribo esta novela lo que digo va a ser completamente inútil. Tercera persona. Bárbara tenía 29 años. Y de Bárbara se relatan cinco años. La novela no aborda la vida entera de Bárbara y se centra justo en el periodo en el que no tenía pareja. Se puede ver la evolución pero no se cuenta y se puede ver cómo pudo llegar a Directora de Casting que es desde donde se empieza a contar más o menos, menos o más. Centrarse en cinco años es menos complejo que relatar toda una vida. Sin embargo, diría que, en cambio, permite construir un personaje más importante porque como la historia es más breve se incide más en el desarrollo del personaje. En este caso la prota. Por supuesto, no más breve en cuanto a duración de la historia, si no (por si acaso) en cuanto a la duración del periodo relatado. Aunque se podrían relatar cien años en una página (más bien resumir) y un día en cien páginas. Esto de empezar a dar cifras es un guirigay. Me acuerdo cuando era pequeño y veía las noticias. Lo poco que me interesaba la política. Lo que más me llamó la atención fue que se negase por sistema cualquier propuesta de la Oposición. Eso no podía caber en la cabeza de un niño que estaba acostumbrado a que en un grupo todos participaran y todos contribuyeran al desarrollo de la causa que se propusieran. ¿Cómo se podía llegar a semejante situación? Bueno, de eso me he ido enterando durante mi vida. Lo importante es como puede evitarse esa situación. Como un grupo o una sociedad puede hacer partícipes al mayor número de componentes. Y ahora viene lo que nadie se creería. Si algo tengo claro, es que las cosas las tenemos que hacer entre todos. Lo que mejor se le da a Bárbara es reconocer a la gente que pretende hacer las cosas sin ayuda de los demás. A la gente que se cree que nadie la quiere ayudar y tiene que hacer las cosas, como siempre, sin ayuda de nadie. El drama es que Bárbara está descubriendo qué hace sin ayuda de nadie, ella misma, y está rellenando una lista incomparable. Bárbara y Ana decidieron hacer listas de cosas que había que saber para andar por esta sociedad moderna. Si hay que saber de pintura pues escogen a diez pintores y se los aprenden para dar el pego de que pueden estar en esa conversación. Si hay que hablar de lo que sea. Para eso tiene Ana su revista. Están un poco estresadas de tener que aprender tantas cosas pero haciendo esos pequeños resúmenes, esas listas, han cumplido su objetivo. De esta afición por las listas surge la lista oficial de Bárbara sobre la autonomía. Estaban Ana y Bárbara sentadas en la mesa de un VIPS que hay en la plaza de los Cubos y tuvieron que disculparse de los dos productores de televisión que los acompañaban para ir adonde van las mujeres y no pueden entrar los hombres. Si la conversación va de comidas en conserva pues Ana y Bárbara miran una lista que tienen sobre las propiedades de los alimentos precocinados que Ana confeccionó a raíz de un reportaje titulado “Oh, no, hemos caído en los alimentos precocinados” para su revista. Un reportaje pagado por LITORAL. No tengo más imaginación. Empiezo a meterme en aguas desconocidas. Temo que no sé donde me meto. Como no sé donde me he metido da igual donde me meta. Se hizo una fiesta de celebración con Bárbara y todas sus amigas para inaugurar su nueva casa. Las conversaciones giraron en torno a lo que cada uno había querido decir aportando su grano de arena a la decoración. La casa quedó mucho mejor de lo que nadie imaginaba. Ya se lo temía Bárbara, que esto iba a pasar. Pero no se trataba de que nadie le devolviera todo lo que le habían negado porque estaban convencidos de que eso no iba a pasar. Se trataba de algo más. Bárbara sabía de lo que se trataba. De ir del comienzo al final y de ahí volver a dónde había terminado el comienzo y de ahí a dónde había empezado el final para llegar con esa mecánica al centro. Bárbara quería recuperar el sitio que le había quitado la Teoría de las Prioridades. Si no hubiese sido por esto, Bárbara ahora estaría haciendo una vida de lo más normal. Bárbara supuso que tenía que continuar con lo que estaba escribiendo, que tenía que asumir la circunstancia de tener que expresarse por escrito y que pronto acabaría todo. Bárbara está buenísima pero no quiere que esto sea lo que se diga de ella. Que se la conozca por lo buena que está. Bárbara quiere que se la conozca por la Teoría de las Prioridades. Es como en el restaurante con aquellos dos hombres. Había que sacar una conversación que no fuese la típica que resaltara las cualidades de las mujeres porque esas conversaciones están hechas para resaltar las diferencias con los hombres con el pretexto de que las mujeres no pueden ascender en sus trabajos. Había que hablar de un tema que tuviesen en alguna chuleta. Como mujer, Bárbara no podía permitir que se la etiquetara con una serie de falsos tópicos perniciosos. Este es nuestro caballo de Troya. Vosotros le podréis dar algún significado a algo que digo y que para mí no lo tiene. También Bárbara desconocía la presión. La novela, el novelista. Había que mirar un poquito más hondo porque que ejercían sobre nosotros estaba ahí y hasta que no vimos que había gente que se estaba dedicando profesionalmente a eso, no pudimos madurar. ¿Trato de ejercer presión o de liberarme de la presión? Pues depende con quien hable y si quiero llevarme bien tendré que utilizar la terminología que pactemos. Si lo que quiero es vivir tranquilo, no puedo dejar a Bárbara tranquila. Bueno, pues en una de estas, que me he dado cuenta de que si tengo confianza con alguien que me dice que ahora no le viene bien hacerme caso pero le convenzo y hacemos algo juntos, lo que hago en definitiva es molestarle. Entonces, desde que he descubierto una pasión que no tenía y que me libera de tener que molestar a nadie porque es algo que me puedo permitir (además, alejado de la Sociedad de Consumo) he podido salir del foso. Y de la fosa. Me gusta escribir y no me tengo que preocupar de nada más. ¿Qué mas hago a parte de escribir? Bueno, lo normal. ¿Y cuándo termine de escribir? Aparte de que ese sea el problema, lo relevante es que aparezca ahí esa frase. Quiere decir que esto es algo que nos preocupa a todos. No se me ocurren más cosas sobre Bárbara. Por mí ya habría acabado con la Teoría de las Prioridades. Me acuerdo de la intensidad que tenía crear al personaje al principio. Esta otra parte, la que consiste en mecanografiar, es muy tranquila. La hago con la mayor serenidad pero provocada por la intensidad que tuvo pensar por primera vez en Bárbara. Me acuerdo de cómo me retorcía. Tenía que tumbarme y permanecer inmóvil. Una vez me sucedió algo parecido pero rodeado de gente. Estaba a solas con Bárbara. Cuando me di cuenta de que estaba rodeado de gente no podía explicar bien cómo había podido olvidarme de dónde estaba, de con quién estaba, en qué había estado pensando. Ahora lo voy escribiendo con más pena que gloria. Un hilillo de voz salía de mi garganta para decir que me había imaginado algo muy grande que me había olvidado de todo. Estaba un tanto asustado por me había esfumado por completo. Al volver, me sentía muy debilitado. Me sentía muy lejos de todo lo que me rodeaba. No me importaba nada tanto como el encuentro que había tenido con Bárbara. La gente me notaba ausente y se preocupaba enormemente por mí. Me hubiera gustado tener entonces las palabras que tengo ahora. No me importaba lo que pasaba entonces porque imaginaba un momento como este. Omito los sitios y las personas porque no vienen al caso. Siempre había pensado que las mujeres tienen ovarios y útero pero nunca había pensado, nunca, qué pasaría si yo tuviera al lado de los riñones todo eso. ¡Cómo cambia la cosa! Nunca había pensado que de mí pudiera salir un ser humano. Ni todo lo que tiene que ser soportar un embarazo. Como sabía que no me iba a pasar pues no me había preocupado nunca lo más mínimo. Que se preocuparan ellas y que nosotros nos preocupáramos por ellas pero no que nosotros tuviéramos que preocuparnos por si nos pasaba a nosotros. Para retorcerse. Porque no es si esto me pasara a mí. Es: esto me ha pasado a mí. No por el que dirán, nunca he pensado en eso, sino, por la responsabilidad que te cae encima y tú sin estar preparado. Como me había hecho a la idea de que a mí esto no me iba a pasar, no podía calcular algo en este sentido. De ahí surgió Bárbara y esto me pasó por querer escribir esta Teoría de las Prioridades. Cuando piensas que sabes esto y que los demás no saben que lo sabes te empieza a ir muy mal. Porque sabes que no sabes explicarlo. Explicarlo es escribir la Teoría de las Prioridades. Y no la escribes pero tienes que escribirla cuando menos te apetece hasta que todo va rodado como parece que ahora va. Pero no todo va rodado. Porque estás haciendo esto en lugar de hacer otras cosas. Porque esperabas que al escribir la Teoría de las Prioridades estarías tan concentrado en ella que no estarías pensando en nada más. Como habías estado tan concentrado cuando la ibas desarrollando aunque no la escribieras. Has pasado la etapa durísima de pensar mucho en algo si verlo plasmarse y te has metido en una etapa en la que vas viendo como lo que vas plasmando se te va de las manos. Espero estar equivocado. Evidentemente anhelas que se termine la Teoría de las Prioridades, es más, deseas que llegue una etapa no tiene nada que ver con esto, que parece que estropea esto, que no debería estar en esto, que no llega y que te obliga a consolarte con la idea de que lo que estás escribiendo tiene que tener su lado bueno porque sabes que escribir lo tiene. La primera vez que te paraste a pensar sobre la necesidad de escribir la palabra escribir no podías imaginarte que te llevaría a donde te ha llevado. La otra cosa importante es añadir que te costó superar hacerte a la idea de lo que ibas a tener que escribir y de las comparaciones entre las distintas cosas que escribieras. Te costó aceptar tu estilo y te costó aceptar que pudiera resultar aceptable. Lo demás son las Leyes del Mercado. Una reflexión sobre la Sociedad de Consumo, una intervención en la misma, demasiado. Comparar es otra Prioridad. Con esto conseguiste (lo de la narración en segunda persona es lo más) que Comparar tuviera connotaciones positivas cuando más falta hacía. Comparar había caído en desgracia y tu defensa de esta Prioridad a ti te llevó a la más completa desgracia. Defender es otra Prioridad. Sin esta, no hubieses sabido qué hacer. Fastidiar es otra Prioridad. No podías explicarte que hubiese gente que se dedicara a fastidiarte sistemáticamente y a fastidiar todo lo que se le ponía por delante. Humanizaste una conducta. Eso es algo muy importante. Las conductas permiten que las personas etiquetadas denostablemente con el ánimo de denostarlas sean sacadas del abismo porque denostar es una conducta denostable. Y a partir de ahí a denostar para no denostar a nadie. En este sitio, ante esta gente, si me muestro denostando a alguien, no le estoy denostando. Alcanzando cada vez una posición más inferior en el escalafón social para evitar que nadie se sienta denostado por uno. Diciéndolo desde tan abajo, no puede hacer daño a nadie. Si hay peligro de hacer daño a alguien, pues te vas más abajo. Hay un sitio donde tocas fondo. Más abajo no se puede ir, entonces has tocado techo. Has conseguido llegar adonde querías. Lo vas a explicar en tu Teoría de las Prioridades. Verás qué bien se lleva Bárbara con todos. No quiero citar el libro que me estaba leyendo en la época (o en el día) en que me decidí a escribir como un profesional. A escribir esta novela. Pero diré que el personaje es conocido de una forma como a mí me gustaría ser conocido. A cualquiera nos gustaría ser conocidos como así. Puede que este sea el único secreto que me lleve a la tumba. Si Bárbara comparte conmigo ese secreto, no estoy diciendo que se lo haya contado, estoy diciendo que tenemos el mismo. Yo sé el de Bárbara. ¿No sería un personaje hermoso? Un personaje que tiene una sola cosa que callar, una cosa muy hermosa. ¿No podríamos decir que a lo mejor lo que calla es lo menos hermoso de todo? Luego todo lo que dice es hermoso. Más hermoso de lo que calla, que mira si es hermoso. Bárbara es lo más hermoso que hay. Es el personaje más hermoso. La mujer más hermosa. Cualquiera diría que no tenía que haberme dedicado a Bárbara. La Teoría de las Prioridades relata la historia de una mujer maravillosa viviendo un momento maravilloso. ¿Cuánto de maravilloso? Lo más maravilloso que sea capaz de contar. El problema pasa cuando te pasa algo tan maravilloso que no eres capaz de contarlo. Por lo menos no de sopetón. ¿A quién le puede pasar algo así? A Bárbara. Bueno, Bárbara, cuéntanos lo que tengas que contarnos. Pero es que no sé contarlo. Quizá me haya confundido pensando que tenía algo que contar, pero ya veo que no. Está claro que os he reunido a todos para contaros algo y que eso demuestra mi capacidad de convocatoria. Quizá quiera explicaros eso, que tendría una gran capacidad de convocatoria si tuviese los medios adecuados. ¿Y si se te dan los medios y luego no sabes qué contarnos? Pero no hemos querido preguntar eso. Lo que hemos querido decirte es que no te queremos poner los medios a disposición para que nos cuentes algo que sabemos que no vas podernos contar. En esta ocasión nos has contado esto, pero sabemos que la próxima no podrás contarnos lo que quieres. ¿Dé que medios estamos hablando? ¿No puedes dar otro paso? ¿Por qué tienes que ir hacia ahí? Lo que estás haciendo no es lo que deberías. Lo que estás haciendo es maravilloso pero no es lo que deberías. Porque lo que haces no te va a permitir hacer lo que te propones. Sólo por eso. Eres capaz de concentrarte en lo que haces pero no te garantiza que te puedas concentrar en otros menesteres. Escribes porque quieres olvidar algo, recuérdalo. Tiene que haber algo malo que le haya pasado a una persona y no intentes traducirlo como bueno, intenta olvidarlo. Has dedicado tiempo a algo que no tenías que haberle dedicado, como a esto mismo. Habla de los métodos de producción. ¿Sabes como se fabrica un anticonceptivo? ¿Entonces por qué hablabas antes de los anticonceptivos? Es muy fuerte. Es de latex. ¿Has visitado alguna vez una fábrica y sabes los problemas que hay ahí dentro? ¿Sabes los problemas que tienen las familias? ¿Entonces por qué te quedas callada? Si no lo sabes, no hagas anuncios, no nos interesan tus anuncios Bárbara. Esto tiene que ser un sueño. Me dan ganas de hacer una campaña a favor de la DGT, otra de la ONCE y otra de CORREOS. A cualquiera le pasaría lo mismo. ¿Para qué quieres hacer una campaña a la DGT? Para reducir la siniestralidad. ¿Tú crees que puedes? Yo sé que me escucha mucha gente. Muchos escuchan mi voz. Aunque pase eso, que no está pasando, ¿por qué no haces algo más serio? Dedícate a la Teoría de las Prioridades pero conmigo no cuentes. Y otra a la ONCE para que la gente compre el cupón siempre que pueda. Está muy bien que ayudes a esa organización. ¿Pero por qué a las empresas privadas? ¿Para que se convenzan de que tienes que disponer de un medio de comunicación de masas que no sea lo que ya tienes a tu alcance? Tú a ellos no les convienes. Tú les sales muy caro. ¿Por qué insistes en que lo haces al precio de Mercado? Por que es verdad. ¿Y por qué no bajas el precio? No me lo digas, porque forma parte de un tinglado mastodóntico. No es que la gente no vaya a querer. Es que ese tinglado no entraba dentro de la Teoría de las Prioridades de nadie. Y tú sigues con tu Teoría de las Prioridades por si acaso y por divertirte. Señoras y señores hay una persona que se está divirtiendo con la Teoría de la Prioridades, que pretende divertirnos y que pide una cantidad que por pudor no puedo ni mencionar. Lo que tú pretendes es que las empresas que hacen anuncios se lo curren más y hagan toda la programación para que esta sea gratis. Para que no haya anuncios. Y todo esto quieres ser tú la que empiece a hacerlo. Además quieres que la programación cambie para que poco a poco desmantele la Sociedad de Consumo. Y quieres que se fomenten los espacios de discusión y se materialice yo qué se. ¿No lo puede hacer otra persona? A mí me da que sí. No eres necesaria para ninguna de esas tonterías. Porque te basas en que sabes contar las cosas pero no sabes contarlas. ¿No te das cuenta o me tomas el pelo? No te das cuenta. Ya te darás. Pero vamos, que me caes muy bien, no te irás a enfadar conmigo. Siempre hemos sido muy buenos amigos. Ya sé, para lo que sea, sólo necesito llamarte. Eso mismo. Bien pensado, dedícate a la Teoría de las Prioridades o algo similar. Je, je, je. Pues le voy a hacer otra campaña a la DGT. ¡No se mate! ¡No se meta donde no debe! Coja menos el coche y ya verá que a gusto se conduce. ¿Hay alguien ahí? ¿Se me escucha? Probando, sí, probando, uno, dos, tres. Sí, el sonido es este, el que buscábamos. Al final la gente se va a cansar de escucharte y va a ser mucho peor. ¿Por qué no te callas! ¡Qué te calles! Todavía se pensará que está poniendo de acuerdo a la gente como preveía. Primero todos de acuerdo en algo. Lo único posible para poner de acuerdo a la gente es ponerlo a todos en contra de una persona. Los pones en contra tuya, evidentemente. Es un poco más jodido de lo que parecía pero bueno. Y luego, zas, campaña de márketing y que le empieces a caer bien, tanto que quieran seguir oyéndote o viéndote o leyéndote. Sí, sí, muy ingeniosa, pero a ver como te las arreglas para lidiar con los que no has conseguido poner a tu favor. Les has puesto en tu contra y ahora aunque hayas hecho un montón de amigos y amigas tienes a una gente detrás de ti que va a ir a por ti hasta que te mueras. Ya le irás cogiendo el gustillo. Llegará un momento en que no te molestará. Aprenderás a sobrellevarlo. Prever es otra de las Prioridades. Como no pudiste prever un montón de vicisitudes que llegaron sobre la marcha, tu Teoría de las Prioridades se ha visto envuelta por la opacidad que deslucía lo maravilloso que era lo que querías contar. Por eso en lugar de darle protagonismo a la Teoría de las Prioridades o la propia Bárbara te enzarzas en una inverosímil anécdota, porque no pasa de anécdota, sobre la proliferación de los contenidos educativos financiados por una cartera que te han robado. ¿Cómo te ha podido pasar eso? ¿Y lo has denunciado? Tenía tus documentos y todo lo necesario para que no expulsen del país. Porque tú no pareces de aquí. ¿Sigues nuestras costumbres? Nuestro idioma ya veo que no lo hablas. El acento es lo único que se te ha pegado, en cuanto te juntas, es lo que pasa. ¿Qué idiomas tiene que aprender la gente? Los de España. Sobre todo la gente de España. ¿Pero un idioma es cultura? ¿Tú crees que hay que obligar a la gente poniéndola entre la espada y la pared y que se culturice? Pero si lo tuyo no puede ser la lengua. Te has quedado muy callada. Debe estar con la Teoría de las Prioridades y de ahí es imposible sacarla. La sacaremos, no os preocupéis lo que necesita en estos momentos es avisemos a algún conocido suyo y que le haga el menor caso posible. No la hagáis caso. ¿Os gusta o no os gusta Bárbara? Lástima que todavía no la podáis ver entera. Porque falta un trozo importantísimo de la novela. Pues si os gusta Bárbara o gustará quien para ella es uña y carne. Y si os gusta la carne os invito a un buen filetón en salsa. Este está en su salsa. Para no variar. Es un caso sin remedio. Es un retirado que vuelve a las andadas para retirar a un montón de capitalistas. No lo digas así por que duele. Que no duele. No lo digas, por si acaso no lo digas. Tú estate calladita a mi lado. Haz lo que te digan en todo momento. No pongas pegas. Sé buena como tiene que ser una mujer hecha y derecha. Te digo que no vas a saber expresarte de otra manera. Tu cuerpo no es expresivo como para vivir de él. Esto era un decir, no quiero entrometerme en tus asuntos. Tú lo ves todo maravilloso. Y sería más maravilloso si todo saliera como tú quieres, pero no puede salir porque somos adultos. Estamos convencidos de que puedes seguir intentándolo pero no te vamos a dejar. Has ido demasiado lejos pero te has quedado estancada. Olvídate, nadie va a hacer caso de una persona que se equivoca tanto. Entonces Bárbara, en lugar de enfurecerse se bebió un poco de agua y se quedó más ancha que larga. Puede que te haya salido bien lo de hablar sin molestar a los demás. Lo de decir las cosas en cada sitio. Lo de buscar sitios para decir las cosas. Pero hay sitios para los que estás vetada. No me pongas esos ojitos, conmigo no te va a funcionar. No me interesáis ni tú ni tu Teoría de las Prioridades, prefiero leerme el diccionario. Pero no, no te voy a dejar que salgas con la tuya, a mí no me des las herramientas para entablar ningún diálogo porque a ti no tengo nada que decirte. Bárbara no se cree lo de que esté vetada. Nadie tiene derecho a vetar nada a nadie. Si demuestra su capacidad tendrá sitio donde quiera. La Sociedad de Consumo nos dijo que después de comprárnoslo todo no tendríamos ningún problema con la inmigración. Como no está escrito en ninguna parte del contrato, del Contrato Social, se nos tiene que permitir cerrar los ojos todo lo que haga falta y más. Tenemos que confiar en que después de esto no nos vuelvas a contar lo mismo. Porque si vuelves a lo de antes, no vamos consentirlo. La confianza que tenemos puesta en ti se ha agotado. Bárbara, eres mayorcita. Más grave todavía es que hayas puesto algo que no querías haber puesto. Que no te des cuenta y que se vaya todo al garete. Como suena, cristalino. No puede salir bien, Bárbara, una cosa tan compleja no puede salir bien. ¿Pretendes que la gente salga de la Universidad y tenga trabajo de lo que ha estudiado? Y para eso quieres cambiar la programación. Tú no piensas en la cantidad de gente que estudia algo porque no sabe qué estudiar y que lo último que querría es trabajar de lo que ha estudiado. Otros no irán nunca a la Universidad y otros ni siquiera van a trabajar. ¿No se te pone mal el cuerpo? Yo desde luego lo tengo fatal. Y con lo que nos ahorremos en gasto sanitario porque la gente irá menos a los Hospitales, estos se quedarán vacíos y se convertirán en clubes de alterne. Tú crees que me chupo un dedo. Menuda novela más ramplona, si lo llego a saber, le digo a una de mis empleadas que la escriba. Tú misma de desautorizas y te desacreditas. Tu vida no es acorde a lo que tú cuentas que es la vida. Tu estás metida en la Teoría de las Prioridades. La gente no está metida en la Teoría de las Prioridades. Recuérdalo, Bárbara, siempre tendrás mi apoyo, ¡pero cuando propongas algo razonable! Sobre la elasticidad del tiempo. Yo creo que se coge un sobre y se hecha al buzón. Si el cartero vine mucho es que te estás agobiando y si viene poco es que te estás desesperando. También pasa con los bomberos. Si vienen mucho es que pasa algo malo y si no vienen esto puede ser un crematorio. La dispersión de ideas. En lugar de tomar como un inconveniente esa idea que te asalta en medio de otra idea que estás llevando a cabo, que es como un banner, que te redirecciona a otra página web para que te olvides en la que estabas metido, lo que hice fue visitar todo internet. No hay una página en internet que no haya visitado. Así sí se puede decir. Me tomé en serio mi dispersión y en lugar de afrontarla como un problema me tomé en serio todas las ideas que me asaltaban. Al principio hacía un poquito de cada cosa y eso me llevaba a desarrollarlas todas sin materializar ninguna. Según se iban desarrollando mi capacidad para extenderme sobre la misma idea crecía tal y como tenía previsto. Materializando la Teoría de las Prioridades. Lo más típico, lo que todos queréis que os cuente. Había un momento en que estaba un segundo con cada idea, durante unos cuantos segundos. Me tumbaba en el sofá porque no podía mantenerme de pie y esperaba a que se me pasara. Cíclicamente hasta que escribiendo la Teoría de las Prioridades he podido decir que como iba dando el pego por ahí, mi cometido se cumplía con normalidad. Estaba un poco rara, pero como todas hemos estado así alguna vez pues tampoco era un escándalo. Que la gente se muera de hambre es un bochorno. Lo poquito que sé sobre la interpretación (es el trabajo con el que más he sido remunerada) consiste en que hay que trabajar con la dificultad. Trato de explicarles a los actores de que la dificultad que tienen para actuar tiene que verse. Eso es trabajar con la dificultad. Interesa más la verdad, eso es lo que está de moda. La dificultad que tienes para moverte no debe inmovilizarte. Muévete con toda esa dificultad, eso es lo que queremos de ti. Claro, si se tiene una dificultad que no es la que se quiere mostrar, se coge a otra persona. Qué bonito es poder decir que, a pesar de todo, una quiere lo mejor para los demás. No es que se coja a otra persona porque a esta se la vea con una dificultad que no queremos mostrar. Es que queremos mostrar a otra persona. Ahora, olvídense de la dificultad porque si no se van a hacer un lío. Estamos mencionando un ingrediente o un andamiaje pero no lo meneemos más. Lo que más mérito tiene es apreciar la duración de las cosas. El Sistema Educativo acabaría con la Universidad. Las empresas que necesiten a gente con una cualificación específica podrán formar a sus trabajadores pero estos cobrarán igual que si estuvieran trabajando. También habrá becas de una duración ilimitada para los que quieran estudiar toda su vida. ¿Qué es un máster? Un negocio de las empresas. No por lo que cobren a los estudiantes económicamente sino por la extracción de sangre y conocimientos que se saca de ellos. ¿Qué se les da a cambio? Una patada en el culo. A mí me fue bien. Sí, a ti te fue bien porque pusiste el culo. ¿Quién se hace cargo de la Educación? El Estado. ¿Y por qué no una multinacional filipina? Porque no es laica. ¿Y una tahitiana? Porque no es de calidad. ¿De dónde salen los recursos para Educación? ¿A dónde va a parar la Sociedad de Consumo? A tomar por culo. Si me lo permite de nuevo, ¿de dónde salen los recursos para Educación? Me alegra y reconforta que emprenda una campaña a favor de Educación. ¿Nada más? Bárbara, di que tienes que excusarte unos instantes. Es urgente hablar de los Bomberos y de los incendios. Hay unos pirados y unos pirómanos y había que repoblar hace mucho tiempo de bosques un montón de suelo. ¿Quién quiere que el Gobierno se dedique a plantar árboles? Hay asuntos más importantes que la deforestación como puede ser el tema de los Estatutos que se han hecho para que los ciudadanos disfruten de un largo paseo por los montes. ¿Tú crees que eso le interesa a los votantes? Como la mayoría somos monotema, sí. ¿Y a los lectores? Quiero saber de qué se me acusa. ¿De dónde salen los recursos para Educación? Está bien, me voy a rascar el bolsillo solo para que te calles. ¿No podría ajustar el precio y hacernos un descuento? Haber cómo lo cuento. Durante la Baja Edad Media los Reyes de las diferentes Coronas de España se intercambiaban a los trovadores. Los de Aragón viajaban a Andalucía y allí tocaban música aragonesa. Cambiaban de repertorio y no tenían que aguantar la misma cantinela. ¿Quién iba a la cantina? Si cogía el metro, tenía a un soldado israelí con un casco envuelto en una bolsa de plástico. Por supuesto estaba rodeado de israelíes. En la estación de autobuses me esperaban los palestinos. En un centro comercial tenía en la mesa de enfrente a los de una multinacional de refrescos norteamericana y a su lado a los de Hamás. • Cocacola, hamás, hamás, cocacola. Hechas las presentaciones, podía hablar de Jose Luis Pérez de Arteaga y de toda su emisora. Estoy aprendiendo un montón de música con el programa de Jazz de Cifu. La Noche Cromática tiene una presentadora que me odia y un presentador que no me odia tanto. El Buzón del Oyente a una flipada que mola. Todos los programas de Radio Nacional 2 de España, Radio Clásica están que se salen. Me encantan. Lo de Pérez de Arteaga lo digo porque es la persona que más me ha hecho reír en el último mes. Hará un año o así escribí un correo electrónico a Radio 3 diciendo que a quién había que matar para trabajar ahí. Afortunadamente me lo devolvieron como no enviado. Sigamos debatiendo el precio. Me he pasado meses sin poder vivir como una persona normal porque casualidades inexplicables de la vida tenía cada veinte metros a una persona con una bolsa de unos grandes almacenes. Como mi radio de acción ha sido de varios kilómetros cuadrados, hagan el cálculo de las personas que caben con una bolsa de supermercado en esa área. Si ustedes están crispados y se quieren divertir sepan que la Presidencia de la Unión Europea no va a permitir que uno de sus ciudadanos sea avasallado así como así. El día en que me convertí en Ciudadano del Mundo. No tiene nada que ver con el periódico, no soy tan soez. Si el Estado me fiscaliza, tengo que fiscalizar al Estado. Si no gusta la Teoría de las Prioridades, ya no sé que contar. Esto es lo que se piensa durante la Teoría de las Prioridades que sólo me importa la misma. Pero ibas a hacer una novela maravillosa y te estás yendo por las ramas. Eres publicista y quieres que la gente lo asuma. Pero la gente no necesita publicistas. (No hagamos una polémica sobre los términos publicista y publicitario porque me informé sobre el tema y decidí hacer lo que me diera la gana.) La gente no necesita publicistas que machaquen el Sistema Educativo. No necesita que se les impulse a comprar desmedidamente. La gente quiere a los publicistas de siempre que se ganan honradamente la vida en la Sociedad de Consumo. Deja de decir lo que quiere la gente y lo que no quiere. La gente es la gente. Tú no eres la gente. La gente no sabe que es lo que quieres. A la gente le da la impresión de que no sabes lo que quieres. Tú no sabes lo que quiere la gente. La gente quiere que te dediques a otra cosa que no sea lo que tú dices. Nadie sabe como va a terminar todo esto. Saben lo que ha pasado pero a la gente no la puedes hacer consciente de que la única manera de que no vuelva a pasarle esto a nadie es que tú te salgas con la tuya. La gente piensa que te ha pasado a ti y no le va a pasar a nadie más. La gente piensa que tienes que aguantarte. La gente cree que estás muy equivocado porque pides algo que es desorbitado. La Tierra sigue y seguirá dando vueltas sobre su propio eje, entonces, tranquilízate e invéntate algo mejor para Bárbara. Inventar es otra Prioridad. Inventaré unos artilugios para hacer travelings. Teoría de las Prioridades. Se está consumiendo tu tiempo. Estás agotando tus posibilidades. Se te escapa el tren. Se te pasa el arroz. Se está echando a perder la fruta. ¿Por qué no me la comes? Los hombres piensan con la polla. Se creen que una mujer es una chacha. Nos utilizan para el sexo y luego que estemos detrás de ellos limpiando todo lo que ensucian. Las mujeres sois unas maniáticas de la limpieza. Ahora has destrozado la novela. Le ha vuelto a dar un brote. Si es que este no va a cambiar. No va a cambiar nada. Recupera la compostura. Ponte la servilleta. No apoyes los codos sobre la mesa, que estás comiendo. Límpiate ahí, tienes un manchurrón asqueroso y espantoso. Se deja pasar primero a las señoritas. Señorita, ¿puedo salir un momento a hacer mis necesidades? Hay que pedir permiso hasta para eso. La Educación. Por una vez en tu vida, aunque sea una sola vez en tu vida. Compórtate como una persona normal. Deja de hacer el payaso. Deja de dar la nota. Intenta no ser el centro de atención. La Educación a través del prisma de la Teoría de las Prioridades. El colegio no sirve para nada. La vida te arrasa de todas maneras. ¿Tú estabas preparado para la Globalización? ¿Dónde estabas tú cuando yo estaba cruzando el Estrecho? Eras un hombre de provecho y te has convertido en un aprovechado. Se siente. Cuando le llegue el turno otra vez, vuelva a intentarlo. He dicho que cuando le toque el turno. Caballero, haga el favor de respetar su turno. Voy a tener que expulsarle de sala. Voy a hacer que le expulsen. Sigo con vida, enroscado a una liana que me hace dar saltos por esta selva en la que voy convirtiendo la Teoría de las Prioridades. Lo voy pillando, esto que cuentas no es tanto para conseguir que te hagan caso sino para cumplir con tu obligación. Tienes la obligación de desfogarte. También tienes la de foguearte. No soy idiota. No soy el único. Estoy intentando aportar un poco de luz a la Teoría de las Prioridades para esclarecer los hechos. Sigue sin enterarse. Usted asegura que toda la sociedad se hizo cómplice de una agresión que ha sufrido impunemente, reiteradamente, continuadamente. Reclama a la sociedad una indemnización. No lo plantee en estos términos porque si no les interesa ni el Sistema Educativo, imagínate lo que le pueden importar tus problemas. Todos tenemos problemas, querida. ¡No podría existir un mundo libre de problemas! Has estado mucho tiempo metida en esa extraña Teoría de las Prioridades. Eso lo explica todo. No hay necesidad de que intentes explicar nada más. El que no se haya enterado, no se va enterar nunca. La gente se entera de lo que quiere. La gente no te va a pagar un proyecto que no necesita. Para eso, para el proyecto, tienes los cauces estipulados que todos tenemos a nuestra disposición. El Ministerio de Cultura, ofrece subvenciones. Pide una subvención como hace cualquiera y no desperdicies tu tiempo con los soldados israelíes, los irlandeses o con los vascos. Le digo que no es así. Yo nunca he ido a Israel. A Irlanda fui hace mucho. Fue cuando dejé aparcada mi Teoría de las Prioridades, bueno, quiero decir, cuando comencé a transformarla en novela. Mira, un vasco. Mostrar seguridad es un arma de doble filo. Pero como te lo cuento, si te vuelves inseguro te vuelves peligroso. Porque cuando menos confías en ti, más pierdes los nervios. Que te vengan a ti todos los que me han venido a mí. Intenta mantener la calma. No muestres tu debilidad. Cuanto más débil te vean más se van a cebar en ti. Más debilitado vas a quedarte. Una persona muy debilitada se muestra muy insegura, nerviosa. Se vuelve peligrosa. Aguanta duro hasta que capee el temporal. Con Teoría de las Prioridades se intenta lo que se pueda. Mandar es otra Prioridad. Si nos ponemos quisquillosos digo Tratar. Trata de mantenerte vivo hasta que acabe la pesadilla. Trata sobre la vida de Bárbara. Un tratado, Teoría de las Prioridades. Tratar es comerciar. Comercia con lo que tienes, haz un intercambio. Los trenes tenían que ser gratis. Cuando la RENFE nos lo ponga fácil, nos dedicaremos a viajar para no hablar mal de los de las otras Comunidades de las que se habla fatal porque no las conocemos lo suficiente. España es un contenedor de cultura. Vayas donde vayas en tren te vas evitar polucionar con el coche, matarte con el coche. Recordemos que la gente se mata con el coche porque lo coge más que la capacidad de concentración que puede llegar a tener. Usted sabe perfectamente que no aguanta más el coche y que se la va a terminar pegando. Coja el tren, es gratis. Usted conduciría mejor y tendría menos desgaste de concentración si hubiese menos coches en circulación. ¿Quién financia el tren? Porque si no se ahorran muertes, vamos a tener el déficit social que ya teníamos y encima el económico. Tú es que lo vas pintando todo como si la gente tuviese que ir olvidándose de que está permitido ser millonario. Tú quieres ser millonario para que nadie lo sea. ¿Por quién nos tomas? No hay una ley que diga que una persona administre mal los recursos. Como son sus recursos que haga con ellos lo que quiera. Ese era un tema espinoso del cual con un esbozo nos conformamos. Una pincelada. Unos brochazos. Pero todos queremos reducir la siniestralidad, acabar con la delincuencia y la corrupción y una paz duradera y definitiva. No tenías que haber dicho paz. Deja de poner pegas. Te creas lo que te creas, soy inocente. Ahora piensa en todo lo que tiene que haber pasado una persona que es inocente, que se define a sí misma como inocente. Por si eres peligroso vamos a ser agresivos contigo. Y yo aquí soportando la agresividad de la gente. Tratando de calmar a la gente. Saliendo al paso diré Teoría de las Prioridades. No sabe bien lo que dice, pero sabe bien lo que no dice. No es mala idea, pero tampoco me convence. Está perfecto lo que hace, pero se pasa con lo que pide. Me alegra mucho saber que estás tan bien. Sigue disfrutando como siempre has sabido y no te olvides de mí. Te quiere mucho el Tercer Mundo. Saludos a todos los desnutridos aunque sea de mal gusto. Posdata, se me ha estropeado el Pentium 4, le ha entrado un virus que se dedica a hablar del Sistema Educativo y de la Sociedad de Consumo. Ahora dice Sistema de la sociedad y consumo educativo. Felicitaciones del Presidente del Gobierno. Le agradece su sacrificio por los demás le muestra su comprensión hacia la agresividad que los Medios de Comunicación han impreso a la sociedad sobre su figura y recuerda que su novela debe comercializarse a través de los canales tradicionales con lo que no podrá ser adquirida en ningún punto a menos de cien metros de una escuela. Bárbara, tenemos que compartir este drama. Un programa de corazón podría sacar a la gente que nunca sale en la tele a contar sus intimidades como hacen los famosos sin permitir que esta gente pueda vivir de su fama para acabar con el Sistema. ¿A la gente le interesan las intimidades de los demás? Hasta que superemos este shock, hablaremos de las intimidades. ¿Por qué no producirá un shock diferente entre la población? El shock de que cualquiera pueda ver a su peor enemigo hablando desde su casa y que luego vayan a grabarle a él, una persona anónima hasta entonces. Es decir, el programa de siempre pero con la consiguiente persecución de las cámaras. El shock lo produce leer esto en la Teoría de las Prioridades. Este es el lugar para decirlo sin que haya shock. Cuando se haga va a funcionar muy bien. Un añito y se acaba el corazón que lo que todos los que estamos preocupados por el Sistema Educativo y la Sociedad de Consumo queremos. No va a funcionar Bárbara. Si va a funcionar. Esto empieza una polémica. Así se acaban las polémicas. Esto es un impacto que rompe el Sistema. Esto es un impacto que amortigua el golpe que produce el Sistema para que este no se quiebre. Primero empezamos con las personas que puedan soportarlo y terminamos con los que no hubiesen podido soportarlo hasta ver en qué consiste soportarlo. Pero todos lo podemos soportar y lo tenemos que soportar. Más contenidos. Si tú sabes hacer televisión, ¿por qué no la haces? Si tú sabes hacer cine, ¿por qué no lo haces? Si tú sabes hacer radio, ¿por qué no la haces? Empieza en una radio pequeñita, como todos y en tus ratos libres haz teatro. No estáis comprendiendo la Teoría de las Prioridades. Ni queremos. ¡Qué divertido! Emisoras hay un huevo, lo que digo es que el Sistema está estructurado entorno a unos referentes. Y los actuales son destructivos. ¿Por qué no haces teatro? Ana, métete en tus cosas. Si hicieras bien tu trabajo, no tendría ni que decirte esto. Nunca va a ser noticia la Teoría de las Prioridades. Como sigas así, vamos a esperar a que te mueras y entonces, sólo entonces y como es habitual, bueno, lo que pase entonces a ti no te importa. Se os ha ido de las manos, no contabais con Bárbara. No os la imaginabais. Vemos a Bárbara pero no sabemos qué es lo que quiere hacer. No estamos de acuerdo con lo que quiere hacer. Quiere que le decoremos la casa, pero, ¿los muebles quién los paga? Bárbara. ¿Y cuánto podemos gastarnos? Lo que queráis Bárbara dice que es barra libre. A la novela puede que le venga bien, pero a la Teoría de las Prioridades le sienta como un tiro. Es una forma amable de decirte que no. No te lo tomes a mal. Lo que se pretende es conseguir que te lo tomes a mal para desacreditarte y pedirte daños y perjuicios por tu Teoría de las Prioridades. A Bárbara la colocarán en un fichero que se llenará de polvo y a ti te vamos a disecar. ¿Qué te parece? ¿Te hace gracia lo de que te vamos a disecar? Es un bálsamo que cura todas las heridas. Al Consejo de Ministros en pleno les parece tronchante lo del soldado israelí con el casco en una bolsa de plástico. Dicen que si te hiciste una foto con él para demostrarlo ante un Tribunal. Hay una parte de Bárbara, de la Teoría de las Prioridades que va por ahí pululando. Otra está fuera de mi alcance en estos momento y otra es la que redacto. Redacción. Una puñalada trapera que recibió un banquero por parte de uno de los viceconsejeros le hizo exclamar. • ¡No le vuelvo a invitar al cayuco! Se refería al yate que tenía para olvidarse de los balances que hacía. Entregádmela. Mañana hay examen. Tengo que examinaros para saber cómo vais porque soy idiota y si no puntúo del uno al diez y os someto a una terrible tensión mediante una terrorífica prueba, no vais a ser más que personas amorales. Ahí afuera las cosas son mucho peor, así que aguantadme con las pocas fuerzas de flaqueza que os queden porque lo digo por vuestro bien. A mí es que sólo de pensar en el precio, la cosa deja de divertirme. Me entretengo porque nos tiene agarrados por nuestras partes, pero si lo que quiero es librarme de esta. He tomado una decisión. Tengo que apartar a Bárbara de mi cabeza. ¿Bárbara, cuánto quieres para que me dejes en paz? Teoría de las Prioridades. Tenemos que hacernos a la idea de que los genes han mutado. Una reacción química ha desencadenado todo esto. La Teoría de las Prioridades no hubiese sido posible sin los avances de la Ciencia. Ni sin los avances científicos. La función del Arte hasta ahora era entretener no educar. Tú has tergiversado y trastocado su significado. Has pervertido una palabra y has sucumbido a su alteración. El Arte siempre ha querido educar. La Educación siempre ha sido nuestra prioridad. Nos sobra la Teoría de las Prioridades, por lo demás todo lo que hicimos fue con la mejor intención. ¿Qué se tienen que acelerar los acontecimientos? No tienes derecho a marcharte sin emprender una búsqueda hacia un nuevo horizonte. Si reconocemos que lo hicimos con mala intención nos van a encarcelar. Si con pedirte perdón no basta, es que la que está mal eres tú. Una y otra vez. Más de mil veces. Un millón de veces. Sigo leyendo porque otras veces te ha funcionado, pero nada me dice que te vaya a estar funcionando todo el rato. Es más, ya no te funciona. Soy yo, que como una tonta he caído en tu estupidez. Soy una estúpida. Si salgo de esta con vida, me compro el coche que me apetece. ¿Es el que anuncias? Tú eres un fundamentalista, no me hagas preguntas de fundamentalista. Si lo digo para saber cuál es la tendencia que se va a llevar. Pues paga. Mujer no te alteres. Mujer no te alteres, ¡no! No me digas mujer. Es que eres una mujer. Pero no quiero que me lo digas. No quiero que tú me lo digas. Quiero que me trates como si fuera una persona, no como a una mujer. ¿Qué tengo que decir, Bárbara? Pues llámame Bárbara. Conversaciones que habría que olvidar. A porrillo. Te gustaría no haber nacido. Es que tienes unos gustos de lo más extraño. Voy desgranando lo que hay en mi interior hasta que un día pueda acabar con el hambre en el mundo. El mundo del hambre es muy interesante. La gente se da codazos y tortazos, pero se sacan unas fotos interesantísimas. ¿Qué es lo que no funciona? La inversión no está siendo la adecuada. Los recursos están siendo desperdiciados por los que los manejan. Nos son sus recursos. Son los recursos. Repite. El Sistema Educativo no tiene cabida en los Medios de Comunicación porque estos están en manos de unos desalmados. Abandonen el edificio, va a desplomarse de un momento a otro. Cojan solo sus pertenencias de mano. El equipaje que hayan facturado les empieza a pasar factura. Nos ha perdido las maletas. Lo llevaba todo. Llevaba mi lencería, mi bisutería, mi bisturí, mi dinamita para demoler ese edificio que hicieron en la costa, mi rinoceronte. ¿Cómo se te puede haber perdido un rinoceronte? Se ha extinguido toda la manada. Es lo que tienen las minas a cielo abierto. Pues si se está extinguiendo la Naturaleza ¿por qué hablas de los grandes almacenes? Es una divertida historia que recorre los vericuetos de la estupidez humana formando una sátira mordaz pero Teoría de las Prioridades. Interrumpimos la programación porque en estos momentos están muriéndose de hambre millones de personas. La catástrofe nos toca cada vez más de cerca y los idiotas que están acostumbrados a idiotizarle tendrán que dar paso a Bárbara para que les desidiotice. Buena desidiotizadora será. Interrumpimos la interrupción de la programación para hablarles del Sistema Educativo. Sociedad de Consumo. Teoría de las Prioridades. En estos momentos hay una persona que se ha escapado de la Sociedad de Consumo. Por motivos de seguridad no podemos revelar su identidad pero se cree que podría haberse fugado para ir a por una tal Bárbara. Esta mujer es una nueva víctima del agresor. He querido decir del escritor. Son ya más de doscientos los idiotas porque esta sociedad está muy mediatizada. Seguiremos como siempre, molestos por todo. ¿Sabes inglés? Mira a tu alrededor y trata de identificar con la palabra en inglés de todo lo que puedas ver. Si es usted invidente, trate de ir nombrando mentalmente en inglés todo lo que vaya tocando. Eh tú, si tú, no te hagas el longuis. Doy testimonio de que esto es la Teoría de las Prioridades. Puedo atestiguar como notario que la burocracia existe, que las oposiciones son inhumanas y que esto es la Teoría de las Prioridades. Van surgiendo los temas por sí solos. Como en mi cabeza surgían. Vais a acabar como yo. Pobre pero con dinero y famoso. Lo que este tío o esta tía, no voy a valorar su paranoia, quiere, es escribir una novela. Está muy bien la Teoría de las Prioridades. Desde aquí hago todo lo posible para siga escribiéndola y le deseo una pronta recuperación. Firmado: uno de sus familiares. Es indecente lo que pide. Que nos entretengamos en tomar una decisión que a nosotros no nos corresponde. Nosotros tenemos nuestra propia Teoría de las Prioridades. Pero no se la hemos dejado leer. Si la quiere leer, que pague. Hoy juega la selección española de fútbol contra Irlanda. Mañana se reúne el presidente de la ONU en Madrid por lo del conflicto en Oriente Medio. Tengo que decidir si voy a enseñar esto hoy o mañana aunque todos piensan que lo que quieren es ver otra cosa. Quieren ver cómo los inmigrantes se quedan en sus países y quieren que el beneficio neto sea igual al beneficio bruto. La urgencia que le entra a la Teoría de las Prioridades a todos les parece la adecueada porque si no, no sería la Teoría de las Prioridades. Lo que la gente sigue sin explicarse es qué viene después de la Teoría de las Prioridades y si este era el momento de sacar a Bárbara al encerado. Tanto tú como todos tenéis un soporte que os mantendrá durante el transcurso de este terremoto. La Teoría de las Prioridades dará que pensar pero como pensar lleva un tiempo la convertirá en una habladuría sin importancia. Lo importante no es la Teoría de las Prioridades. El modo en que ha sido escrita puede disgustar a más de uno. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Los nombres de las personas que aparecen han sido dejados como están para hacer la historia más verosímil. Nadie te odia, es una limitación que tienes como novelista. Una de tantas. Ahora, que con tantas limitaciones no sé como te permites lo de autonombrarte novelista. Es verdad, esto ya lo habíamos hablado. Quedará para siempre en tu personalidad que fuiste una persona de las que actúan motivadas por el si cuela, cuela. A los ricos les cuesta menos decir que son pobres que a los pobres. Que sabes que sientes un impulso irrefrenable hacia la exhibición de este texto. Que sabemos que tratas de darle una explicación (que no nos convence) a la hipótesis que manejas sobre la posible exhibición de este texto. Que nosotros ya sabemos de antemano, porque lo estamos leyendo que has publicado este texto. Que lo que te queda por contar de la historia nosotros lo vemos de una manera diferente a como tú la ves y, vamos, que no nos convence. Nos convence la Teoría de las Prioridades. Nos parece bien que te dediques a entretener a la humanidad. Pero tienes que buscarte recursos que te permitan mantenerte de otra manera. ¿Por qué no decís que lo que tengo que hacer es sentar la cabeza y casarme? Haz con tu vida lo que quieras, sigue entreteniéndonos hasta que puedas y luego que nos entretenga otro. ¡Ah! Es que este tío se cree que nadie más nos puede entretener. Que solo nos entretenemos con él. Tú te entretienes tú solita. Este tío es muy bueno. En serio, hazme caso que yo de estas cosas entiendo. Esta tía lo que es, es una cachonda. Le gusta la marcha y que la pongan a cien con un buen nabo. Verdulera. Hemos dicho que iba a ser un homenaje, no un ultraje. Me está dando un dolor de cabeza increíble. No sé si me va a dar tiempo a acabar la novela para hacer el ridículo. Si no haces el ridículo no te quedas contenta. Tienes que ponerme en ridículo delante de todos. Para que nadie sea ridiculizado pagarme lo que pido, porque a vosotros y vosotras se os va la mano. Es que no se puede tener complejo de persona importante. Perdona, ¿tú quién eres? Es un gilipollas que siempre se ha creído alguien importante. Incluso cuando peor le iba se creía importante. Es que no puede ser. Las cosas son como son o no pueden ser. Lo que yo te diga. Hazme caso que a mí me pasó algo parecido. Menudo desencuentro. Iba yo por la autovía y me pongo en el carril de la derecha y viene un soplapollas por detrás. No sigas, nos la sabemos. Al de el caldo de cultivo. Al que dice el caldo de cultivo ni le gusta el caldo ni la agricultura. Puaj, está caldoso. Se cultiva precisamente en actividades no muy educativas que digamos. ¿Tú querrías para tu hijo una Teoría de las Prioridades? Para el mío no. El mío ya tiene bastante con su padre. Son igualitos, como dos gotas de agua, de tal palo, tal astilla. Si es que los juntas y la arman. Hay que separarlos un poco para que aprendan a no. Pues a mí el mío no da ningún problema. Saca unas notas estupendas y se ha hecho famoso. Pensé que le habían suspendido. Sí de empleo y sueldo. Le han apartado de sus funciones y ahora se enfrenta a una sanción económica y a la inhabilitación permanente. Sostiene usted que si todos pensábamos que la paz mundial podía pasar por sus manos, no podemos disimular y nos tenemos que hacer cargo de usted. Nosotros que lo que queremos es librarnos de usted. Es la pescadilla que se muerde la cola, ya os lo dije. Estoy en un lío. Estamos en un lío. ¡Bárbara! ¿Dónde se habrá metido esta rubia? (De cuerpo escultural.) Cuando lo veamos pagamos, te lo hemos dicho, que por descontado cuentes con ello. ¡Pero qué no veis o no queréis ver1! La Sociedad de Consumo os ha cegado y la Teoría de las Prioridades os ha puesto las gafas, las pilas y la mujer que necesitabais en vuestras vidas. A mí nadie me ha dicho nada. A mí se me ha acercado mucha gente pero nadie me ha dicho nada. Yo no he oído nada y mi vida no corre peligro. Estamos de buen rollito. Con esta nueva novela nos esteramos de que estoy de buen rollito. Sigo como siempre pero de buen rollito. ¡Qué buen rollito! Y sin pagar. ¿Cuánto vale un lienzo en el que pinte un casco dentro de una bolsa de plástico? Pues entonces. Pero lo que a ti te hace falta no es ponerte ahora a pintar. Lo que te hace falta es olvidarte de ti mismo. No eres alguien creativo. Coge un trabajo basura y demuestra a la gente que todavía estás de buen rollito. O pinta el cuadro. Pero a ver quien te lo compra. ¿Quién va a querer colgar en su casa un cuadro que tendría que ir directamente a un museo? Ves, que no nos lo vendes. Teoría de las Prioridades es un confuso melodrama sobre un personaje, que por cierto está muy buena, que se cree que un museo tendría que interesarse por algo que todavía no ha pintado. Es que lo que a ti te pasa no es normal. No cojas el metro, haz como yo, voy en coche a todas partes. Puede que te lo hayas imaginado porque a lo mejor lo que tenía era una pelota. Una pelota es muy parecida. Sería una pelota. Llegué a oírlo por la radio. El que estaba a cargo del micrófono comentaba jocosamente lo que me había pasado. Vivimos en una ciudad de lo más creativa. Todo esto tiene sentido si de verdad has estado tantos años pensando en que esto te iba a pasar. Si no, nadie se lo habría tomado con humor. Habría motivado un conflicto. Sí bueno, puede que te haya pasado pero tú te lo has buscado. ¿De verdad no me estás vacilando? Si no quieres no me pagues un céntimo, pero no me vaciles. Se acabó el buen rollito. Ahora empieza el rollito de primavera. Pronto llegará el otoño y estoy hasta el moño. El verano se ha acabado sin que se haya terminado. El invierno pasado hizo frío. Un haiku. Pero uno con influencia del rollito. Para mí lo ideal sería quemar mi último cartucho enseñando esto antes de tiempo. Me gustaría poder hacerlo a su debido momento. Busca la controversia, el escarnio, el nepotismo. Nos hemos perdido. Quieres hacer una cosa y la quieres hacer de una manera porque crees que la cosa hay que hacerla así. Pero es que no queremos que hagas esa cosa. Si lo que quieres es asegurarte de que no queremos que hagas esa cosa, mañana te mandamos a un matón y que te parta las piernas. La Novia, Mamba Negra. Bárbara es peor todavía, porque no hace daño a nadie. Hasta ahora me había sido imposible decírtelo, espero que no te alborotes. Tenemos que decírselo. Alguien tiene que decírselo. Se lo digo yo porque a mí me da igual lo que me haga cuando se lo diga. Se lo digo yo que a mi no me va a hacer nada, sabe que a mí no puede hacerme nada. No se lo decimos. Si no se da cuenta por si misma, no sirve de nada que nosotras le digamos nada. Mujer, no te pongas así, no llores, que no es para tanto, que se te va a pasar enseguida, es menos grave de lo que piensas, ya verás como todo te vuelve a salir bien cuando cojas el Metro. Vamos a tomar medidas drásticas. Contigo no se puede actuar de otra manera. Seremos enérgicos y nos mostraremos contundentes y sin paliativos. Provoco la carcajada en los demás pero sé que eso no basta, ahora tengo que rehacer mi vida y olvidarme de lo que me ha pasado. Empezar otra vez resultará duro pero poco a poco iré saliendo de esta miseria en la que creo hallarme o al menos digo que me hallo y volverán las oscuras golondrinas. No tiene ideas propias, es una persona carente de iniciativa. Está hundida, mira tú, si te cuento lo que me pasó el otro día. Intentó venderme algo que era un plagio, pero como si lo hubiera escrito ella. Sí, sí, lo de las golondrinas, a mí me vino con lo mismo y, ¿sabes lo que le dije? Que montara una pajarería si ese era su deseo. Bien dicho. ¡Qué se habrá creído! ¿Sabes lo que yo le dije? ¿A ti también te vino? Me vino ayer. Estaba muy asustada, pensé que ya no me bajaba. Casi me hago las pruebas. Te cuento lo que le dije. Le dije que las golondrinas no van a volver. Muy bien, ¿y qué más? Y que se cogiese un buho, que había desfasado mucho y que no debía conducir. Pero ahí no quedaría todo. Que va. Le dije también que creyendo que era mozuela yo me la llevé al río y resulta que tenía marido. Por cien cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar si no vuela, un velero. A dos velas. Que como si sí, pero no. ¿Tú no crees que Bárbara se ha ganado unas merecidísimas vacaciones? Parecía que no hacía nada la tía. Lo del dolor de cabeza es insoportable. Es peor que un dolor. Normalmente no me duele la cabeza, no soy de las que hoy no porque les duele la cabeza. Voltear es otra Prioridad. Esta es la Prioridad que más me costó admitir dentro de las Prioridades. Con las años, me pongo a mirarla y la veo tan sana, es una ricura. Es que voltear se volteaba. Era una Prioridad muy rebelde. Lo que quería era que la comprendiera. Que la dieran cariño. No me ha dado ningún problema en todo este tiempo. Me ha hecho abrir horizontes. Ha enriquecido la Teoría de las Prioridades. No podría concebir la Teoría de las Prioridades sin Voltear. Está ahí por méritos propios, no porque sea rebelde, o porque sea muy nerviosa. Está ahí porque lo vale. Ninguno sabíamos que la sociedad a día de hoy sería como es y a mí me toca describirla desde mi punto de vista. No estoy pidiendo que se produzca una réplica por parte de nadie. Sé que se va a producir. No porque lo pida, si no porque es así. El escritor de Teoría de las Prioridades fallece mientras escribía su propia necrológica. Si nadie la escribe la tendré que escribir yo. Que fallezca mientras la escribo es altamente improbable. Buenas, qué tal. Me podía contratar como el escritor de la necrológica de la Sociedad de Consumo y como el escritor que se lucró hablando del Sistema Educativo. Lo comido por lo servido. Venía a ver si tienen algo para mí que no sean insultos. No, es que insultos ya tengo yo. No estoy diciéndole que me haya sentido insultado, le digo que la Teoría de las Prioridades es un insulto a la inteligencia. Prueba a ver si te contratan de escritor en una editorial. Envíales esto tan guachi que escribes... no sigas, me van a estallar los tímpanos. Deberías buscarte un trabajo que te mantenga la mente ocupada. Algo, cualquier cosa, lo que sea con tal de mantener la mente ocupada. Deberías... ¿quién se la liga? ¿Te la ligas tú? Te toca ligártela a ti, antes me he quedado yo. Deberías tomar una decisión al respecto de lo que quieres hacer con tu vida. No tienes edad como para seguir yendo de un lugar para otro. Tienes que centrarte. Es que parece como si todo lo que hubiésemos estado diciendo estos años en lugar de escucharlo lo hubiera utilizado para escribir la novela. Cuando le hablábamos estaba pensando en su novela. Él nos decía eso, que si su novela, que si su novela, pero no sabíamos de qué nos hablaba. Ahora cuando le hablamos va a ser peor porque vamos a estar pensando que lo que quiere es escribir novelas hasta que una cámara pueda seguir a la gente que no quiere que la graben. Nadie quiere que le graben y nadie quiere la Teoría de las Prioridades. ¿Una última palabra? Que ayer pensé que merecía la pena y que lo sigo pensando. ¿Y de lo otro? De mis inclinaciones sexuales no hablo porque no quiero estropear la Teoría de las Prioridades. Inclinaciones. En un ángulo de trescientos sesenta grados. En un círculo. En mi propio mundo. Al igual que Bárbara, padezco la Teoría de las Prioridades. Padece usted un osito. Y un madroño. No te escudes, coge por los cuernos como un hombre lo que te está pasando. No vengas con Teoría de las Prioridades. Otra vez vuelves a torcerte. Has estado a punto de meterte en internet y colgar la información hasta aquí escrita. Pero había un error en el sistema. Forma parte de tu forma de ver el Sistema. De tu opinión sobre el Sistema. Ya no estás para muchas fiestas. Si el Sistema no quiere que algo pase, mientras que no pienses que te has rayado y no te sientas agotado, puedes intentarlo. Porque tú no sabes cuando tiene que acabar la movida. Te has equivocado tantas veces que no sabes si la movida sigue o se terminó en los ochenta. Te sorprende lo que estás diciendo. A mí también me sorprendería si fuera tú. Más te vas a sorprender con lo que te falta por hacer. De momento, sigue escribiendo. Tienes un estado de conciencia alterado, pero no es más que una forma de llamar a las cosas como siempre para que sigan siendo las mismas. No sabes lo que dices, no te preocupes, no es tan importante lo que dices. Te preocupas en exceso pensando que lo que dices hoy es más importante que lo que pudiste decir hace muchos años. Es todo igual de intrascendente. La Tierra sigue girando, recuerda. A ti te da la sensación de que lo que dices es importante porque se te olvida que La Tierra sigue girando. Recuerda que un escritor también se plantea cuando va a dejar de escribir mientras escribe. Que un escritor le da una y mil vueltas a lo que está haciendo. Un escritor piensa cuando está acabando de escribir qué es lo que está pasando ahí fuera. Es lo más normal que lo asocies con un acontecimiento deportivo importante o uno de la política mundial. Cualquier escritor hubiese pensado eso mientras escribía. No eres una mujer, ni eres un hombre, eres una novela. Eres la Teoría de las Prioridades. Estoy muy preocupado por mí. Parece que ahí fuera no quieren que hable. Será que incordio. Bueno, pues no hablo. Me meto en mi novela. Se me va a hacer muy duro escribir esta novela pero ya he atisbado el fin. Increíble pero cierto, lo que me queda lo puedo hacer de un modo mecánico. Todo va a salir bien. Ya me veo estando con la gente con la que quiero estar y haciendo lo que quiero hacer. La Teoría de las Prioridades me separa de todo eso. Pero también me acompaña. Estoy muy optimista, casi se me van a saltar las lágrimas, pero estoy segura de que tiene que ser de alegría. Qué alegría escribir con esta alegría en el cuerpo. Voy a olvidar todo aquello que me ha disgustado. Voy a ordenar mi cabeza para asimilar que todo lo bueno que me ha pasado ha sido algo por lo que merece la pena seguir viviendo. Sé que estoy experimentando una supuesta muerte. No es algo que quisiera pero igual tiene alguna utilidad saber lo que significa estar muerto o qué significa la muerte de una persona. Aunque creo que no sirve para nada. Pero no estoy muerta. Estoy metida de lleno en la Teoría de las Prioridades. Estoy quitándome el susto que tengo encima, sólo es eso. O eso es lo que me digo. Tengo que pensar en todo lo bueno que va a acontecer. En que voy a estar haciendo algo que me va a gustar mucho después de estar mañana y tarde escribiendo esto que sé que voy a guardar. En que voy a estar con horario de ocho horas diarias. Quizá más. Son horas extras. Mi vida consiste en estar sola, en escribir, en hacer un poco lo que me gusta, comer y dormir. Ver de vez en cuando a alguien, pero no todos los días. Mi vida consiste en ser sincera. Pase lo que pase no me voy a venir abajo. Tengo que hacer que Bárbara resista. Igual he estado a punto de acabar con la vida de Bárbara porque no me he dado cuenta de lo importante que era que siguiera viviendo. Ni siquiera me lo había planteado en estos términos. Bárbara no es actriz, no es un montón de cosas, no es nada. Es un personaje de una novela vulgar. No tengo fuerzas para otra cosa que no sea para engrandecer a Bárbara. La gente se piensa cosas que no son. No puedo hundirme. La gente siempre iba a pensar cosas que no son. Bárbara a esta edad sigue enganchada a la Teoría de las Prioridades. Sigue haciendo cosas que le gustan. Lo saben todo de Bárbara y Bárbara tendrá que cambiar para que siga siendo interesante. El tiempo lo tiene que cambiar todo. Bárbara no puede ser la misma todo el rato. No puede ser un gran personaje en definitiva. Me han querido decir que me espera, simplemente. No es quieran que esté callado toda la vida. Me tenía que callar en ese instante. Nos tenemos que acoplar unos a otros. Bárbara se tiene que acoplar a las situaciones según le vayan viniendo. Pero esto es un drama. La situación es siempre la misma. La situación cambiará y se acabará el drama. ¿Por qué Teoría de las Prioridades es optimista? ¿Cómo será una novela pesimista? No es el momento de hacer comparaciones, es el de analizar. Hay que analizar por qué es optimista y es porque Bárbara está encantada con lo que está siendo su vida. Digo que el Telediario induce al suicidio porque es un argumento que sabía que se terminaría exponiendo en ese espacio y que yo mismo valoraría como un argumento que tuviese que ver con lo que hago. Lo que hago es intentar cambiar el Telediario. Para que no induzca. Para que mejoren las cosas. No puedo mejorar las cosas. Puedo escribir esta novela y esperar a que mejores por sí solas. Me quiero creer que no soy la única persona que lo está pasando mal. Me quiero creer que lo estamos pasando bien. Tengo que decir que existe la posibilidad de que la muerte se vea como algo alegre pero que con total seguridad sería un error. El peor de los errores. Hay que decir todas las cosas. No hablamos de la publicidad, hablamos de la muerte. Pues no hablemos de la muerte. Encontrar el sitio adecuado. Volver a los orígenes. Escribir en lugar de hacer la Teoría de las Prioridades. ¿No me he dado cuenta de que he tenido un intercambio de pareceres con la sociedad y que todos nos hemos puesto de acuerdo en que no estoy de acuerdo con nadie? Dicho así, parece que no estoy paranoico, que al menos hemos llegado a establecer ese acuerdo. El drama es que parece que nunca podré ponerme de acuerdo con nadie. ¿Es esta una novela de desamor? Será la parte en la que tenía que aparecer algo relacionado con el amor que se relacionara como una historia de amor que tiene que tener toda novela. ¿Cuál es la historia de amor de la Teoría de las Prioridades? No tiene. Tiene esa pequeña parte. Bueno, y ahora esta. No me obliguéis a hablar del amor, que estoy muy sensible. Eso si queréis lo podría haber dicho Bárbara. ¿Más sobre el amor? Como mucho puedo decir que siento lo que se siente cuando se está enamorada. Pero no quiero pensar en eso. No quiero pensar en que pueda estar enamorada de alguien. Todos estos años he estado profundamente enamorada y me ha hecho enamorarme de la vida. Sigo igual, pero no quiero hablar más del tema. Todo lo que escribo me recuerda vagamente a cantidad de conversaciones. A veces tengo la sensación de que son acumulaciones de retazos de conversaciones y que eso es la Teoría de las Prioridades. Me avergüenzo de todo lo que he hecho avergonzarse a la gente. La gente me comprende sabe que lo debo estar pasando mal por todo lo que me hace pensar que pueden ser imaginaciones mías. Que la Teoría de las Prioridades no existe. Que es un burdo invento que sólo está en mi cabeza. Pero parece que hubiese que confiar en el Sistema. Para algo es el Sistema. Se debe confiar en todo lo que se esté capacitado para confiar. Confiemos en el sistema. Llegado el momento en que se desconfía de todo, uno se confía al Sistema y se deja llevar. Sólo me queda confiar en la Teoría de las Prioridades. Acabamos de ver a una persona que no sabe algo y nos hemos acordado de cómo era una persona cuando no sabía algo. El susto que tengo no se pasa, pero me estoy dedicando a descansar, que me hacía mucha falta. Estoy descansando, pero eso no quita que esté asustado. Tengo miedo a pasar por lo que tengo que pasar mientras estoy con la Teoría de las Prioridades. Me dije que no tenía que plasmarla. Me concentré en convertirla en una novela y esa ha sido mi perdición. Ahora todos saben que me dedico a la Teoría de las Prioridades. Me da mucho corte estar haciendo algo que todos saben que lo estoy haciendo. Necesito creerme que nadie sabe que estoy haciendo esto que para mí es tan personal, pero cuanto más me voy dando cuenta de lo personal que es más me da igual que se enteren. Creo que escribo cosas maravillosas en el momento más inoportuno. Creo que escribo cosas maravillosas pero me gustaría estar haciendo otras cosas maravillosas. Cuando se lee un libro, uno se detiene cuando quiere y cuando se escribe pasa igual. Pero a mí la emoción en estos instantes me hace escribir de seguido muchos párrafos. Quiero sacarme de encima toda esta emoción que tengo dentro no porque sepa escribir novelas, que igual no sé, ni porque quiera vivir de esta novela (qué igual si vivo de ella). Quiero relajarme, que el cerebro me deje de funcionar a miles de revoluciones. Quiero escribir todo lo que tenga que escribir para poder desconectar. Este es el precio que tengo que pagar por lo que hago. Esto que hago me tiene frita. Tengo en la cabeza cómo sería mi relación con la gente. Yo sería una persona encantadora. Pero tengo que asumir que les tengo que vender que mi Teoría de las Prioridades. No le tengo que vender nada a nadie. Soy una persona encantadora. En mis ratos libres (que recordemos se ha convertido en mi jornada laboral) escribo esta novela. Me he equivocado porque esto no es lo que había en mi interior. En mi interior había algo más. Pero en mi interior hay algo que quiere salir y para ajustarme a una vida que pueda ser llevadera, tengo que sacar a Bárbara. Hoy es un día para olvidar. Un día totalmente olvidable. ¿De qué tengo ganas? De encontrar una explicación convincente para mí misma. Porque todo lo que he dicho hasta ahora a mí no me convence. A nadie le convence. Lo único importante que he dicho es que no es importante lo que digo. Soy una persona que está escribiendo. No soy nada más. Igual la diferencia es que ya no pienso que cada día estoy mejor, sino que ha empezado una decadencia inexorable. Ese ha sido el cambio. Me veía ganadora y por fin he aceptado mi derrota. ¿Dos caras de una misma moneda? Si por lo menos viera la moneda. Lo que único que veo es la cara que tienes. Pero esto lo digo para que veáis lo que me ha costado ganar. Porque he ganado. Eso es lo que me han dicho. Que he ganado. Ahora tengo que ponerme a pensar qué he ganado. Porque como no sé lo que he ganado, no me siento ganadora de nada. ¿He vuelto a precipitarme? Nunca he debido de enterarme de nada. Porque sigo siendo la misma de siempre. Palabras huecas. Sin contenido. Sin valor alguno. Soy el discurso de toda la vida. Soy la Teoría de las Prioridades. Una novela muy profunda, se ve que has llevado una vida horrible. Que me cuide, me decían que me cuidara. No sé cuidar de mí. Hace tiempo que esta novela se ha convertido en una amalgama de palabras que me permiten creer que estoy haciendo lo que debo. Desde luego, mi profesión me ha destrozado la vida. No conozco a nadie que lo haya hecho tan mal. A nadie que luego pudiera decir que tenía la Teoría de las Prioridades. No sé lo que tengo que pensar. Eso debe ser que no estoy estresado. Salir del estrés debe ser eso. Notar la extrañeza de que uno no está forzado a pensar en algo en especial. Pero tengo la sensación de que no sé qué hacer. Si supiera que hacer, no estaría escribiendo la Teoría de las Prioridades. Yo mismo me canso de repetir Teoría de las Prioridades. ¿Por qué hago algo que me cansa? Porque es bueno. Eso no quita que uno se canse al hacerlo. Pero estoy muy perdido. No sé si debería decir perdida. Me he liado con lo del masculino y el femenino y no sé cómo continuar. Claro, soy novelista y eso te pasa por ser novelista. Si tuvieras otra profesión te pasaría otra cosa. Si no lo quieres ver como un trabajo, porque no es un trabajo, pues eres una persona que está un ratitín fuera de la Sociedad de Consumo. ¿Hoy he hecho algo bueno? Necesito pensar que hoy he hecho algo bueno. Ahora necesito pensarlo mientras escribo. Necesito escribir para pensar con más claridad. Queda bien escribir estas cosas. Lo bueno de hoy no sé todavía qué es. Lo bueno debe ser que veo que pasa el tiempo y sigo escribiendo. Tengo la sensación de que esta situación ya la he vivido. Un día cualquiera. En mi caso un día escribiendo algo muy parecido a lo que ya escribí. La evolución entre un día de los de cuando no escribía comparado con otro de esos días y un día como escritor con un día como escritor de la Teoría de las Prioridades. Vivir la Teoría de las Prioridades y escribirla. Vivir y escribir. Mi forma de escribir esta novela tiene que ver con que he tenido que hacer una cosa infame. He tenido que pensar cuántas novelas quiero escribir en mi vida. Cómo se iban a llamar. Para escribir esta, mi segunda novela. Añade a todas las formas de expresarme que pueda llegar a utilizar, principalmente escribiendo. Hay vida más allá de la novela. Todo lo que he tenido que pensar sobre el Arte para escribir esta simple novela. Todo lo que he tenido que pensar sobre el significado de la vida para eso mismo. Es infame que le dedique tanto tiempo a una cosa porque es dependiente de muchas más cosas. Y el resultado está siendo este. Lo que me pasa es que tengo que esperar a hacer todas las novelas (por ceñirnos a lo actual) para que me compense por todo lo que he tenido que pasar. Tengo que vivir toda mi vida para poder decir que ha merecido la pena vivirla. Ahora puedo decirlo, y lo he dicho. También he dicho que quiero vivirla toda. Pasa por mi cabeza una y otra vez todo lo que va a ser mi vida. Porque a eso es a lo que me he dedicado a pensar, a lo que va a ser mi vida. Me he dedicado a pensar en esta novela para poder escribirla. El drama es que en estos momento sigo un poco decepcionado por el amor. Sigo decepcionado por las circunstancias en las que escribo esta novela. Sin saber que creerme, reflejando estados de ánimo ciclotímicos. Un poquito de euforia, un poquito de bajón. Que no sea tan seguido. Alargamos la depresión, la llevamos más abajo, la mantenemos ahí un rato. La dejamos que se explaye. Nos está diciendo que lo veo todo muy borroso. Y poco a poco vamos a ir saliendo de ahí, progresivamente, vamos a ir ganando en nitidez y, ¡dramón! No hay nitidez ninguna el drama nos tiene rodeados. Es decir, que es un gran drama. Alegría, fiesta, diversión. Bárbara sabe perfectamente dónde está Israel. No puede ser que la vida sea tan perfecta. No puede estar saliendo todo bien. Bárbara se está empeñando en ver la parte negativa para no cometer más errores, pero no se la ve por ningún lado. Adjudico un párrafo a una persona en la que estaba pensando. Eso me hace, si no dotarlo de significado, por lo menos quitarme el pensamiento de la cabeza de esa persona. La persona en la que más he pensado en los últimos años no es en Bárbara. No voy a pensar en mí misma más que en los demás. Tampoco habría que decir de Bárbara que piensa más en los demás que en sí misma porque eso tiene una connotación peyorativa. Como que se ha dejado llevar para ayudar a los demás hasta perder el control de sí misma. Eso es lo que le ha pasado. Lo que antes le pasaba a los demás y ahora me pasa a mí. He creído encontrar mi forma de ayudar a los demás, he hecho anuncios a lo tonto y no es que haya desperdiciado mi vida y nada más es que ahora me es imposible rehacerme. Me viene al recuerdo la lectura que hacía de ese tipo de historias. En las que alguien se mostraba acabado y me parecía que era encomiable escribir algo así. Que algún día yo lo haría. Puede que ese día me haya llegado y que lo haya escrito hoy. Para mis detractores, les facilitaré las palabras. Lo había escrito antes. Siempre escribo lo mismo. Estoy acabado desde hace tanto tiempo que ni siquiera resulta creíble que sea hoy el día en que me entero que escribo que estoy acabado. Es verdad, qué tonta soy. Estoy acabada. Me han tendido una trampa y ahora me entero. He caído en mi propia trampa. Estoy almacenando un montón de información sobre mí mismo. He cometido una estupidez inmensa. No debí dedicarme a la Teoría de las Prioridades. Debí dedicarme al amor. Si hubiese estado más atento a lo que el amor suponía, si no me hubiese dejado llevar por mis ansias de ser escritor, ahora no estaría escribiendo, estaría amando a alguien. Cómo se me ha podido escapar el amor. Una oportunidad tras otra, para dedicarme a la Teoría de las Prioridades. Dije, me voy a enamorar y que sea lo que tenga que ser. Sabía que por enamorarme me iba a meter en algo así. Sabía que tenía que enamorarme para darle un significado a mi vida, que me iba a destruir la vida tal cual me la ha destruido pero que tenía que hacerlo. Estoy enamorado. Eso es lo bueno del día. Que sé que estoy enamorado. No quiero estar enamorado porque lo único que hago es escribir la Teoría de las Prioridades. Quiero que mi deseo sea escribir la Teoría de las Prioridades. O quiero poder estar enamorado y disfrutarlo. Si tengo que escribir la Teoría de las Prioridades y disfrutar de que además estoy enamorado es porque creo que puedo hacerlo. Puedo tener las dos cosas, puedo tenerlo todo. Ahora mismo lo tengo todo. Sé que estoy enamorado y encantado con poder escribir la Teoría de las Prioridades. No me lo creo ni yo pero había que escribirlo. Igual me lo he podido creer durante un fugaz instante. ¡Cómo he podido ser tan tonto! No me importa Bárbara, no me importo yo. No me importa el amor. No sé lo que me importa. Pero no quiero tener altibajos. Me he hartado de tenerlos y luego mostrarlos. No son interesantes. Nunca lo fueron. No debía haberme reído de mis altibajos. Son lo peor que me ha pasado. No debí interesarme por el Arte. No debí aprender Arte. No debí concebir Arte. Todo eso que me ha hecho disfrutar se ha vuelto contra mí. Todas las personas me tomas un artista y no soy un artista, no soy capaz de escribir una novela en condiciones. No interesa ni la parte de los anuncios, ni parte de la decoración de la casa de Bárbara, ni la amiga de la protagonista, ni el trabajo de la protagonista, ni la imaginación de la protagonista, ni el amor de la protagonista. Soy una persona tan crítica con lo que hago que no me gusta nada de lo que hago. No me gusta mi vida. No me gusto como persona. ¡Soy tan distinto a los demás! Pero si lo que yo quería era pasar desapercibido por la vida. ¡Qué me ha pasado! Soy una persona escribiendo una historia tan personal que no sabe si le gustará a los demás. Escribiéndola de un modo tan personal que cree que no le gustará a los demás. Piensa en qué van a pensar de él cuando se enteren de que escribe esto. Piensa que debería escribir otra cosa. Piensa que pasa demasiado tiempo escribiendo. Piensa que es el que peor se lo ha montado. Piensa que es una persona de lo más normal, que no es una persona para nada interesante. Piensa, luego existe. Piensa que piensa. Piensa que no sabe cómo dejar de hacer el ridículo ante los demás después de llegar a creerse una persona con gran sentido del ridículo. Piensa que ha defraudado a todos. Piensa que no es importante en esta sociedad. Piensa que tiene que pensar todo esto para que le salgan bien las cosas. Piensa que le van a salir bien las cosas. -- Soy una persona que no puede estarse quieta porque si no, no sé por qué escribo tanto. Pienso que no puedo parar de escribir. No tengo intención de dejar de escribir. La gente me está corrigiendo constantemente. Eso es bueno, pero agota. Al tiempo que te corrigen te hunden y te hacen reflexionar para que mejores. No creo que me hunda y mejoraré un huevo y medio porque tengo una gran capacidad para mejorar (hacía años que no me escuchaba decir algo así). Entonces todos somos personas constructivas y todos somos personas buenas. ¡Cómo no me di cuenta antes de lo buena que era esa mujer! De que era una mujer como ninguna. De que no había otra mujer igual. He tenido que perderla para darme cuenta. Lo que se suele decir. Creo que la vida sería perfecta con ella y temo no verla más. Más frases de las que siempre quisiste escribir. ¿Por qué quieres que ciertas frases haya que tomárselas como frases de una novela y otras como la expresión de los sentimientos más sinceros? Todo es una novela y prefieres dejarlo ahí. Antes estabas pensando que tú eras la novela. Te parecía una idea original. Soy la novela. ¿Y qué? Tú no eres la novela. ¿De verdad hay que pasar por todo esto para escribir esta novela? No, es que voy a escribir una novela muy buena, por eso estoy tan afligido porque veo que mi vida va a cambiar mucho. La novela va a provocar un cambio en la vida de la gente y primero en mí. ¿Dónde está el cambio? Va a cambiar la mentalidad de la gente. A mí me la ha cambiado. Pero no vemos que te la haya cambiado. Vemos que te ha hundido. Y no vemos la novela. Una forma de ver lo que es esta novela sería la siguiente representación numérica. La primera debió ser 1, 100. La segunda es 2, 99. La tercera será 3, 98. La cuarta 4, 97. La quinta 5, 96. La sexta 6, 95. La séptima 7, 94. La primera vuelve a 8, 93 con lo que queda en 1, 100, 8, 93. Y esta en 2, 99, 9, 92. Otra forma de verlo es que la primera es 1, 2, 3, 4, 5, etc. La segunda continuaría desde donde se quedó la anterior. Podría ser 10, 11, etc. Pero a lo mejor una película sería A, otra B, otra C, otra D. Hay un paralelismo entre A y 1, B y 2, etc. Y una obra de teatro, alfa, beta, gamma, etc. Había que pensar todo eso y más y luego ponerse a escribir. Había que involucrarse en la política. Había que hacer muchas cosas y en lugar de pasar de todo y formar una pareja. Porque luego estaban los propios inconvenientes que tiene toda pareja. Mi pareja era tan perfecta que no tenía inconvenientes pero tenía uno, mínimo, prácticamente invisible, pero con el que no contaba y al añadirlo a lo demás, todo se desmoronó. Porque mi pareja era perfecta y no contaba con que pudiera irse a pique. Como se ha ido. Que yo me iría a la mierda entonces. Me hace gracia porque reviso lo que escribo para revisar posibles errores en mi forma de expresarme, corregir alguna falta de ortografía o cambiar un signo de puntuación, lo que sea. Y digo que me hace gracia porque pienso que tengo que hacerlo lo mejor posible para que no piensen mal de mí. Para cerciorarme de que entenderán lo que les quiero decir, para que no se rían de mí porque no sé expresarme. Para eso está la educación para garantizar que nadie se va a reír de nadie porque no sepa expresarse. Para que todos puedan expresar sus sentimientos sin herir a los demás. Para que enamorarse no sea lo que yo he vivido, porque si va a ser lo mismo, si va a ser siempre igual de duro, entonces no tengo ninguna necesidad de dedicarme a la Educación. Yo creo que ella se debió de dar cuenta de que yo era un pedazo de pan pero que no servía para nada. Que no era una persona que estuviese preparada para vivir, ni en pareja ni en sociedad. ¿Cómo pude llegar a convencerla de que mantuviéramos la más mínima relación? Es que se ha convertido en alguien muy importante para mí. No debería ser para tanto. No debería estar tan hundido ni echarla tanto de menos. Tiene que haber algo más que una ruptura de pareja. El drama que cuentas es demasiado gordo. Los israelíes, el Arte, la Educación, la Sociedad de Consumo, la Teoría de las Prioridades. No entiendo por qué tengo que recordarlo todo. ¿Puede ser que la sociedad me haya tendido una trampa creyendo que les tiendo una trampa? Eso es lo que he pensado en todo momento. La diferencia es que ya veo la trampa que me han tendido y antes no la veía. Lo que no veo es mi justificación. Justificar es otra Prioridad. Lo que no me queda claro es que va a pasar cuando encienda la tele. No sé cómo voy a reaccionar. Entonces es que no estás bien. Iluminar es otra Prioridad. Lo primero que uno piensa es que estas personas son muy elegantes y lo que yo recomiendo es observar la luz. Aconsejar es otra Prioridad. Una persona que puede dedicarse a Aconsejar es alguien a quien le ha ido muy bien. Lo pasa mal cuando le va muy mal. Armonizar es otra Prioridad. Dotados de un gran sentido del ritmo. Instrumentalizar es otra Prioridad. Cuesta comprenderla porque se basa en la utilización de un instrumento para poder actuar. Me voy dando cuenta que me puedo parecer a otros escritores, con lo cual intento contar otra cosa. Cuanto más escribo más me hago a la idea del cuelgue que han tenido otros novelistas. Cómo todo, qué quieres que te diga. Pero me considero el peor novelista que haya existido y que va a existir. Pues ya que te pones di que te consideras el mejor novelista que ha existido y que vaya a existir. Que ha existido no. Que vaya a existir es posible. Habiendo tantos buenos novelistas es una sandez lo que digo, pero como está dentro de mi línea argumental, de mi exposición discursiva, que me ha dejado en la estacada, pues aquí me tenéis diciendo semejantes idioteces como esas. Este discurso no vende, no es práctico. Exposición discursiva. No me gusta unir conceptos así como así. Exposición es exposición y discurso es exposición. Cabe exposición del discurso. Lo he querido utilizar como dando a imaginar que hay exposiciones en el sentido de eventos. No he querido utilizar simplemente discurso porque no quería resaltar el carácter político de esta obra artística. Ambos conceptos forman un concepto por las connotaciones propias. No suelo abusar y me gustaría no abusar. Todo sea sentirse preparado. Se verá. Los utilizo pero los dejo muy separados, para que se engloben en el significado que pretendo. Para obtener una mezcla adecuada o más bien una adjetivación precisa. Línea argumental no es un concepto que me guste utilizar por escrito. Creo que lo dejo para conversaciones orales. Mucho de lo que escribo es mucho de lo que quiero contar pero adaptado al formato. La novela es un formato del lenguaje escrito. Narrativa. Esto me hace pensar en todo lo que quiero decir pero que me ilusiono con poder llegar a decirlo a la persona a la que quiero decírselo; de manera oral. ¿Por qué ahí un punto y coma? No tengo fuerzas para explicarlo. Pero estoy convencido de que lo he hecho porque es lo que más conviene. Si pudiese desgranar todo lo que me ha pasado sería un gran novelista, pero solo soy el novelista de la Teoría de las Prioridades. No puedes divertirnos, tienes que cumplir con tus obligaciones. Bueno, pues vamos a divertirnos sin él o sin ella. Todos sabemos que quiere cortar con la diversión. Quiere que la decoremos la casa porque es una vaga. No tenemos que dejar que se recupere de esta, terminaríamos por convertirnos en profesionales de la decoración. Ella, una vaga, y nosotros pluriempleados, lo nuestro y lo suyo. ¿A quién se le ocurre que los demás le decoren la casa? Algo tan personal dejado en manos de los demás. Revela una falta de personalidad estrepitosa. ¿Piensa eso de ella? Pienso cosas peores. Pues cuéntame todo lo malo que piensas de ella y te cuento cosas de ella que pasaron hace unos años que me sentaron muy mal y la tumbamos. A mi me ha encargado la cocina. Eso es porque no sabe comer. A mi me ha encargado el sofá para el salón. Me acuerdo que una vez me llamó vago, la vaga es ella. Es vaga porque lo explica todo con vaguedades. No ha sabido decirme como quería las cortinas del salón. Está tratando de ocultarme algo. No se atreve a decirme que quiere que le cuente cosas que a los demás le he contado. Me está diciendo que entre ella y yo hay una cortina. Pues si quiere cortinas que se las busque ella. Su vida está llena de cortinas de humo. Voy a hacer un poco de memoria. Se va a enterar esta. ¡A mí las cortinas! A ti las cortinas y ese la mesita de noche. ¿Por qué ese la mesita de noche? La tiene tomada con nosotros. A mí me ha encargado una papelera para su dormitorio. ¿Para qué querrá una papelera en su dormitorio? No conozco a nadie que tenga una papelera en el dormitorio. Me podía haber encargado la mesita de noche, le hubiese conseguido la mejor mesita de noche. Pero conmigo se ha cebado. Ha ido a por mí con lo de la papelera para su dormitorio y a por ti con lo de las cortinas. Cuando la toma con alguien, cuando va a por alguien, va a degüello, a saco Paco, no para hasta que le revienta. Cada vez que no quiera que la vean desde fuera y tenga que cerrar las cortinas se va a acordar de mí. A mí no quiere ni verme, nunca quiso verme. No ha querido tenerme cerca como me hubiese tenido si me hubiera encargado la cama. Está un poco rara. Se ha disgustado con nosotros porque no nos apetece decorarle la casa. Nos ha pedido a todos que te recordemos que te toca la mesita de noche. Si lo que le gusta es la decoración que venga ella a todas nuestras casas y nos las decore de arriba abajo. Se ha disgustado con nosotros porque tú le has dicho que está poniendo una cortina en la relación que tenéis. Le podías haber dicho que te negabas, pero no tenías que contestarle que está poniendo una cortina en vuestra relación. Eso es lo que quiere, que nos enfademos entre nosotros. Para eso nos ha encargado que le decoremos el piso. Estoy contigo. No se nos está yendo de varas como yo había llegado a pensar, se le está yendo a ella. Antes de venir aquí he tenido una conversación con ella. Le he pedido que me explicase los motivos de por qué tenía que comprarle una alfombrilla para la entrada y me ha respondido sin ruborizarse que para que la pisoteen porque piensa que soy una persona que se deja pisotear y que es lo primero que tienen que hacer los que vayan a verla y ella tanto al entrar como al salir de su casa. ¿Te ha dicho eso? Si no queréis, no lo hagáis, pero no es para que os pongáis así. Sí, tú te vas dejar pisotear porque no vales nada. Si lo que llevamos diciendo desde el principio. Bárbara está acostumbrada a pisotear a su antojo allá adonde va a quien le salga del chumino. Quería pisotearnos haciendo que le decoremos la casa. ¡Pero quién nos decora a nosotros la nuestra! Como tiene dinero nos lo paga todo y cree que es suficiente. Una casa no es un pequeño regalo que te traen de un viaje, por ejemplo, y pones en la estantería para que se vea. Una casa es donde vas a vivir toda tu vida. Nosotros somos sus amigos. Pero dentro de unos años igual no lo somos. Quiere forzarnos a que trabajemos para ella y que tengamos que estar toda la vida besando el suelo que pisa para que nos deje entrar en su casa y poder amortizar el esfuerzo que tendríamos que hacer si le decorásemos la casa. He estado con Bárbara y le he dicho que si lo que quiere es una silla para sentarse, que la puedo acompañar a mirar sillas, pero que no me haga ir a mí sola. ¿Una silla de qué tipo? No lo sabe ni ella. Me ha dicho una silla para mi habitación, que a ti te había encargado una mesa. Querrá la típica mesa y la típica silla que hay en las habitaciones por si le da por hacer los deberes, como si estuviera en el cole. Yo lo que creo es que Bárbara primero tendría que explicarnos unas cuantas cosas. Yo también lo creo. Yo, lo creo también. Pero primero quiere que le decoremos la casa, para que le quede fatal. Porque esto, de siempre, lo ha hecho una persona con un estilo definido, acorde a unas necesidades. Si lo hacemos entre todos, como cada uno tiene unas necesidades diferentes, le va a salir todo fatal. ¿Y quienes van a ser los responsables? Nosotros. Ella se quita el muerto de encima y luego se pasará el día viniendo a nuestras casas porque en la suya no se siente a gusto. Cuando salgamos de marcha y un día esté todo cerrado y queramos ir a una casa, ella nunca va a querer que vayamos a la suya porque dirá que en la suya no se siente a gusto, por cómo se la hemos dejado nosotros. ¿De qué estarán hablando estos? Nos dice que luego iremos todos a su casa las veces que queramos. Pero en eso no podemos confiar en ella. Eso no pasa nunca. Todas las veces que queráis tampoco, que vosotros sois... ¡menudos sois vosotros! Dice que no pisaremos su casa. Lo que quiere es que carguemos con los muebles y se los dejemos en la escalera. No creo ni que nos deje entrar en su piso para colocarlos. Bárbara siempre se ha creído superior. Siempre ha ido por libre. Pensaba que podía hacer lo que le viniera en gana en todo momento, pero donde acaba su libertad empieza la de los demás. De eso nunca ha podido enterarse. Bárbara eres lo peor. No te enteras. Nunca te enterarás y no vengas con la Teoría de las Prioridades porque luego vendrá otra novela y tú como siempre anticipando. Céntrate en lo que haces, que es lo que te hace falta. Pase que te decoremos la casa, pero con lo del armario te has pasado. Eso sí que me parece mal. Nos parece mal. Te equivocas. Un armario es algo muy necesario. Me parece que podías poner un perchero, yo lo del armario lo veo totalmente innecesario. Bárbara nunca ha decorado una casa, no es decoradora profesional, no puede pedirnos que le decoremos la casa como ella quiere porque no sabe de decoración. Ahora me diréis que sabe también de decoración. No, no sabe. Si no decora su casa, nunca sabrá de decoración. Si la dejamos que se acostumbre a que le hagamos todo, después de esta casa no sé lo que puede venir. ¿Te imaginas que un día me llama de madrugada para que vaya a comprarle un cepillo de dientes? Es capaz. Bárbara, te veo ausente, entre lo de la decoración y la Teoría de las Prioridades, has dejado de ser la Bárbara que todos conocíamos. A Pepita, sin embargo, no le ha pedido nada. Si deja a Pepita fuera de esto, porque yo me siento muy identificada con Pepita, a mí que no me pida que colabore. Ni a mí. ¿Y si al mes de tener la casa lista se cambia de casa? Tendríamos que decorársela también. Tendríamos que decorarle todas las casas en las que vaya a vivir. A lo mejor está pensando en dedicarse a la compra venta de casas. Si, y no es por asustaros, es para que toméis conciencia de cómo están las cosas, si le diera por adquirir cien casas, tendríamos que estar porteando muebles, enseres, vasijas y demás menaje todas las noches durante 29 años. Porque de día trabajamos. Eso no hay quien lo aguante. A mí me salen más años todavía. Pues eso, que son demasiados años. También nosotros necesitamos dormir. Ella estaría tumbada en la cama y controlando todo desde un teléfono para que todas las casas que se compre desperdigadas por todo el planeta estén correspondientemente amuebladas. Yo he hecho cálculos y es un poco más terrible. Agarraos. Si quiere que le llevemos una encimera desde La India a Surinam, sólo esto, nos costaría más de diez meses, porque las comunicaciones entre esos dos países no son como subirse a un autobús de la EMT. ¿Te coges ahora el autobús? Pues nos vamos juntas. Hola Bárbara, entra en mi casa, ¿te gusta mi lámpara? Pues si quieres una igual, te la compras. Y si te encanta mi puerta corredera, puedes correrte del gusto. Bárbara ha metido la pata sin darse cuenta. Lo que ha conseguido es que nos enteremos de lo poco que le gusta cómo tenemos nuestras casas. La hemos invitado pero no hay que invitarla más. A ninguna de nuestras casas. Ella siempre tiene que tener la casa mejor que los demás. Nuestras casas para ella son inferiores a la casa que tenga que tener ella. Le dije que si le gustaba mi lámpara. Pero ella no quiere una lámpara como la que tengo. Ella tiene que ser diferente. No le gusta mi lámpara, de eso me he dado cuenta. Me ha hecho sentir como si mi vida estuviese en tinieblas. Ella brillaba más que mi lámpara. Mi lámpara es un recuerdo que tengo de la casa de mis padres. Se la regalaron mis abuelos. Es que si le pides a todos que hagan una cosa, lo que no puedes hacer es obligarles. No conozco a nadie que tenga unos amigos que le decoren la casa. Puedes tener un amigo que te decore la casa. Pero le pagas. No le pides que te lo haga gratis. Bárbara me habla de comprarse un colchón y ponerlo en el suelo. Es de lo más radical. Como no queremos trabajar para ella, va a poner en su cuarto un colchón y nada más. Se ha venido abajo. Va a tener que luchar mucho para salir de esta. ¿Te has enterado de lo de la Bárbara? Va a poner un colchón en su cuarto. Ni siquiera va a poner una cama. No puede ir a por una cama a la tienda y va a esperar a que pase un colchonero por su calle para no tener que dormir en el suelo. ¿Y qué me dices sobre tu trabajo como directora de casting de anuncios? ¿No haces casting para cine? Teoría de las Prioridades. Por lo menos sabe llevarlo con deportividad. Se lo está tomando como un drama pero lo retrata con una gran frescura, se desenvuelve muy bien para la que le está cayendo. Es cuando hablas de drama lo primero que te viene a la mente es un tostonazo. Os habéis acostumbrado a lo deslumbrante que es divertirse, pero también hay que trabajar. Sí, pero cada uno tiene su trabajo y tú eres una vaga. He querido decir que si trabajáramos juntos nos divertiríamos como solemos hacerlo y podríamos vivir de hacer lo que nos divierte. ¿Para eso hay que cortar nuestra forma de diversión? Pues entonces no. ¿Para qué quieres una mesa tan grande? ¿No te vale cualquier tipo de mesa? Haz como yo, que utilizo el brazo de un sillón. Es que si dices eso, lo que consigues es que se crean algo que no eres. Lo que tendrías es que. Lo que yo haría si fuera tú. Lo que te conviene. ¿No te has planteado algo diferente? Te repito que no. Tú vas diciendo por ahí que quiere decorar tu casa y me toca a mí decirle a la gente que lo que has querido decir no es que seas muy cómoda y te tienen que hacer las cosas. Lo único que consigues es que tenga que ir alguien a explicar lo que quieres decir. No nos puedes usar para esto. Algún día nadie va a poder explicar lo que tú quieres decir y no habrá nadie que comprenda. Te vas a quedar sin nadie. Vas a estar muy sola. Tan sola que me da miedo de pensarlo, hasta luego. Alguien se tiene que encargar de Bárbara. ¿A quién le toca hoy escuchar la Teoría de las Prioridades? Te debe tocar a ti porque tú eras Soportar. Bárbara hoy te va a soportar ésta, a mí me toca irme a hacer mis cosas. No la tomes con esta persona. No te ha hecho nada. ¿Sabes lo que dice de ti? La tiene tomada contigo. Me lo estuvo contando, yo le dije que no la tomara contigo. Así que la tiene tomada conmigo. No sabe lo que pienso hacerla. Hey, me han dicho que la tiene tomada conmigo. La tiene tomada con todos. ¿Por qué no le decoramos la casa como si fuera la de una prostituta? Con espejos en los techos. Las prostitutas tienen más dignidad que Bárbara. Esta piba es una chula, no la soporto. Va de chula, pero es una mindundi. Está pasando por un drama y con nosotros no se divierte. A nosotros nos quiere utilizar para que seamos sus esclavos. En el antiguo Egipto, cuando se construyó Abú Simbel, los eruditos de entonces ya hacían jeroglíficos. Y no hace falta irse tan lejos. Durante el apogeo de Atenas, los senadores y los plebeyos descubrieron la pólvora. El otro día fuimos a ver una película, la tenía que elegir ella. A ella le encanto, por supuesto. ¡Qué película más tonta! No podemos hablar todo el día de la idiota de Bárbara. No podemos hablar más de Bárbara. La Educación no le interesa a Bárbara, ella es autodidacta. Dice que le interesa porque a nosotros no nos interesa. Si llegase a interesarnos nos hubiera hablado de la Sociedad de Consumo, que donde mejor se defiende. Nos quiere llevar a su terreno. Quiere capitalizar nuestra atención. Se inmiscuye y se entromete. Asegura que le vamos a terminar decorando la casa, que es una certeza que tiene, que ahora no lo enfocamos apropiadamente. Pues como no le de un enfoque sexual a todo esto, no podrá seguir pretendiendo que nos traguemos lo de que la cama tiene que ser redonda. ¿Ha dicho eso? Eso me ha parecido que decía. Que no, no quiero la cama redonda. He dicho que tiene que quedar redondo con una buena cama. No me hagáis la cama. Dijo que quería una cama redonda, ha cambiado de opinión pero como está al límite de sus fuerzas no reconoce su error, dice que no nos hemos enterado bien. Había que haberla grabado. Deberíamos llamar a sus padres. Aparte que nosotros estamos acostumbrados a hacer las cosas por consenso no porque se imponga nadie sobre nadie. Y Bárbara dijo “váis a decorar mi casa”. Luego dijo que “estaba convencida de que le decoraríamos la casa”. Y que no teníamos que reparar en gastos. ¿Y si me da por irme a la otra punta del mundo a comprarle la pila para lavar los platos? ¿Y si le compro una pila para fregar la vajilla hecha de oro con diamantes engarzados? Bárbara no piensa ni remotamente en que se te vaya a ocurrir una cosa así. Bárbara piensa que no tengo imaginación. En la Teoría de las Prioridades no soy Imaginar, soy otra que ni me acuerdo. La Teoría de las Prioridades es la culpable de todo. La culpable de todo fue su anterior novela, la que era mala. Sí, pero en esa novela se aludía a esta. Vamos, que muy mala. Al resto de los personajes, ni se ha molestado en darnos nombre. De nosotros ha querido contar nuestra Prioridad. Su nombre, en cambio, según está novela si es importante. Hace su novela para ensalzarse a sí misma. No voy a hacerla para ensalzarte a ti. (Que no te lo mereces.) Te mereces todo lo que te ha pasado. Tú te mereces más. No te mereces haber sido meretriz. Si no follamos todos no hay por qué tirar la puta al río. ¿Eso lo dices tú o lo digo yo? Porque los dos no lo podemos decir. No entra dentro de mi lógica de enfrentamiento entre nosotros/as. Además de puta, no te voy a poner la cama. Tú empezaste con la dialéctica tú-yo. No digas que la abandonas, nunca estuviste a su lado. Podrás ser un novelista maravilloso, pero Bárbara nunca formará parte de nuestras vidas. Si lo que nos quieres decir es otra cosa nos lo dices como todo lo que no te queremos a ti decir. Sabes muy bien lo que digo. Si no lo digo así, no tienes por qué decirme como se dice. También yo podría escribir una novela y ensalzarme. Si cada uno escribiese una novela tratando de los temas que a él o ella le preocupan, ¿qué es lo que pasaría? Entonces. No puedes preocuparte sólo por tu Teoría de las Prioridades. Preocúpate por Bárbara, preocúpate de inventarte otro nombre aparte del de Ana. Una novela ridícula. Los personajes ni siquiera tienen nombre. No tienen nombre, sólo son personajes. Bárbara es la protagonista, que se note que hay una protagonista. ¿Y los otros personajes? Es que así es como actúa ella. Sólo piensa en ella. Se pone de protagonista en la novela y a los demás personajes les obliga a trabajar para ellos, se ríe de ellos. Si dice algo en contra de Bárbara es para que nos apenemos de Bárbara. Todo tiene que girar en torno a Bárbara y su nombre tiene que estar por encima de los demás. De Ana. Bárbara tiene que estar por encima de Ana. Pobre Ana. Me he enterado que no piensa escribir una novela sobre Ana. Cree que Ana es una secundaria y que así debe quedarse. Escribe la Teoría de las Prioridades nada más que desde su punto de vista. Tiene un punto de vista y es incapaz de ponerse en la piel de los demás. ¡Qué nos explique como piensa salir del atolladero! No puede salir del atolladero. No nos lo puede explicar por eso se pone a escribir Teoría de las Prioridades, porque está en un atolladero. ¿Y del toallero? El toallero tiene que ser como yo quiera. ¿Cómo voy a saber qué toallero quiere ella? A mí que no me meta en ese toallero o como lo quieras llamar. No tira la toalla. Bárbara cree que somos sus compinches en una trama en la que ella es el capo. Porque sabe que está mal lo que tenemos que hacer. Somos los secuaces del mueble. Si hubieses sido un poco más amable te hubiese comprado ese mueble pero como me lo has dicho tan despectivamente que ni te importaba el color, ni te importaba el material, que si quería no comprarte el mueble que no te lo comprara, pues no te lo voy a comprar. Las cosas hay que pedirlas con amabilidad. No puedes llegar y decir a ti te toca un mueble para el sótano. ¿Te dijo para el sótano? No, no me dijo para el sótano, me dijo para otro sitio, a lo mejor era para la despensa. Dispensa un momento, me está llamando Bárbara. No, Bárbara, estoy muy ocupada, no puedo quedar contigo. Sigo con lo de la despensa. Quiere que no piense. Bárbara quiere que haga las cosas sin pensar, como hace ella. La despensa, no había oído antes esa palabra. Hola Bárbara, estoy con todos estos, si te quieres venir. Bárbara, estamos todos juntos y vamos a ir a no se dónde, ¿te apetece? Bárbara, estoy con mi pareja, pero puedes venirte. Bárbara, voy a estar con mi pareja, si quiere quedamos otro día. ¿La gente es gilipollas o me está pasando algo muy gordo? Yo no te voy a comprar nada, pero si quieres un día nos acercamos por los contenedores y recogemos algún mueble que esté tirado y te lo restauro. ¿Qué tienes que decir a eso?¡Qué tienes que decir a eso! Mi opinión sobre los hombres. Como los veo ante una cámara haciendo el idiota te podría dar mi opinión. Bárbara, no estamos en uno de tus castings, no nos manipules. Esto no es la Teoría de las Prioridades, esto es la vida real. No estamos haciendo el idiota para que nos elijas para hacer un anuncio. No te estamos pidiendo que nos des un papel. El papel de Bárbara dentro del drama es muy complicado. Sí es la protagonista, pero eso no suficiente. Tiene que quitarse ese supuesto afán de protagonismo. Escribe una novela que ni se llame Teoría de las Prioridades ni aparezca Bárbara. Además hay muchísimas novelas. Que quieras asociar el nombre de Bárbara a la novela me parece un atrevimiento por tu parte. Que quieras que la Teoría de las Prioridades llegue a ser la novela más vitoreada por las mujeres es como pretender que todas las novelas de mujeres escritas por mujeres se coloquen por debajo de esta. Tú no eres una mujer y no deberías escribir una novela de mujeres. Vas a conseguir que las mujeres tengan que sentirse dominadas por los hombres. Rápido, destruye la Teoría de las Prioridades, todavía no te visto nadie. Todos esos amigos que tienes que dices que son tan amigos tuyos, a ver qué dicen cuando se lean la Teoría de las Prioridades. La gente se va a cansar de que escribas siempre la misma novela. Se va a volver en contra de ti. ¿Dónde van a estar todos esos amigos cuando se lean la Teoría de las Prioridades? Cuando vean que hay tantos personajes sin nombre, cuando vean que tienes un drama. La gente huye de los dramas. La gente quiere que la diviertan no que les cuentes un drama. La gente ha comprendido a la perfección lo que quiere decir Bárbara, pero eso no significa que tengas que obligar a la gente a que esté de acuerdo contigo. No puedes meterte con la gente. No me estoy metiendo con la gente. Antes los has llamado gilipollas. No puede meterse con la gente, un día le van a parar los pies. ¿No crees que nunca ha movido los pies? Es que es diferente. Porque si tiene pies, ¿para qué los quiere? Es que si yo tuviera sus pies y todo me importara un pie pues estaría como ella. Lo que pasa es que yo no soy como Bárbara. No, lo que pasa es que Teoría de las Prioridades es más de lo mismo y ni siquiera está escrita en catalán. Lo que quiere es que se prohíba la enseñanza del castellano y tengamos que hablar en gallego. Lo que quiere es entrar en la polémica de los idiomas. Porque los idiomas son polémicos. Si no hubiera idiomas, si todos fuéramos mudos, no habría polémicas. Si no lo pongo reviento. Un día fui a Cataluña y les hablé en castellano pero me respondieron en catalán. ¡A por ellos, oé! Pero quién habla el vascuence. ¿En Sevilla se habla el vascuence? ¿En Valencia se habla el vascuence? Tú imagínate que un sevillano tiene que aprenderse como se dice perdona en euskera: barkatu. O que tiene que decir noche en catalán: nit. O que un valenciano tiene que decir miña. Es una ordinariez. Le digo agur a Bárbara y se me queda mirando fijamente como si hubiese hecho algo malo. Polémicas con Bárbara, todas las que se nos ocurran. No hay que hacer caso a Bárbara. Ese no es el tema a debate, lo que me preocupa es si Bárbara puede hacer un anuncio a una empresa privada para contrarestar la influencia en el Sistema Educativo de los anuncios que los demás hacen. Con los anuncios que hacemos que no se meta porque hacemos más anuncios aunque haya que destruir el Sistema Educativo. La prioridad es la Sociedad de Consumo. Que no se meta. Se va a meter. Se mete. No puede evitar meterse. Se está metiendo con los anuncios porque todos sabemos que fomentan conductas que no le convienen a nadie. Quiere que pasemos por alto su conducta. No es nadie para decir nada sobre la conducta de nadie. Que nos diga algo de su conducta, eso no nos lo quiere decir. Ayer perdió España, ¡y qué! Retomando lo de el precio que pide Bárbara, el presupuesto que ha confeccionado. Presupuesto. Que lo da por supuesto. Que piensa que va a pasar. No nos está obligando. Piensa que ella no hace malo y que va a pasar lo que piensa pero sin que tengamos que hacer nada malo. ¿Y todo lo malo que pasa? ¿Se va a solucionar todo lo malo que pasa haciendo un simple anuncio? Si lo que le preocupa es el Sistema Educativo, que no hubiese cogido el Metro, para abreviar. Si todo esto viene de mucho antes. Esto no se debe a que haya cogido el Trasporte Público Colectivo o el Taxi. Toda la gente que conoce a Bárbara dice que está fatal. Que está inmersa en un drama. Que tenemos que hacer algo por ella que es injusto y que nos tenemos que convertir en lo que ella quiere que nos convirtamos. Bastante tuvimos aguantando durante el instituto. Que se ponga a trabajar y se deje de la Teoría de las Prioridades. Votos a favor, votos en contra. Que termine la Teoría de las Prioridades y luego se ponga a trabajar sin ilusión como hacemos todos. Que nos siga ilusionando. Que nos aporte alguna prueba sobre que es capaz de tener una buena conducta. Que deje de criticar las conductas de los demás. Que olvide de todo lo que ha pensado y que se olvide de la vida que ha llevado hasta ahora. Ilusiones a montones para niños tontorrones. Orinales con pañales para niños subnormales. En esta novela nadie insulta a nadie. Nadie arremete contra nadie. Esta novela es un producto barato de ficción para encarecer la vida, para que no puedan llegar a fin de mes, para que el banco les rescinda la hipoteca y se queden sin casa. Esta novela no ha de preocuparles. La Teoría de las Prioridades se responsabiliza de todo lo malo que pueda sucederles. Si les grita su jefe, acudan a la Teoría de las Prioridades. No duden en ponerse en contacto con nosotros para cualquier problema que les surja. En caso de no poder atenderles, se les reclamará una multa por exceso de velocidad. Cada cosa a su tiempo y tengamos la fiesta en paz. Es que ella misma se lo dice. Está tirando piedras contra su propio tejado. No nos cuenta a quién se ha pasado por la piedra y quiere que cualquiera se entere de lo que nos propone. Primero que haga una cura de humildad y después, cuando nos haya contado todas sus intimidades, iniciaremos las conversaciones de paz. Las conversaciones son siempre de paz. ¿Te bajas a la plaza? ¿Para qué? ¿Te apetece que nos hagamos una excursión? ¿Quiénes? ¿Y quién más viene? No me gusta nada que venga ese. Le tengo una tirria que no podría explicarte. ¡Párame! ¡Qué me pierdo! Esos aires que tiene. ¿De dónde se creerá que viene? ¿Por qué utiliza esos aires aquí? Aquí la gente no se comporta como tú te comportas. Mejor que no vengas. Si lo sé, me quedo en casa. Creo que me voy a ir. Espera, me quedo un poquito más. ¿Qué hago? ¿Me quedo o me voy? ¿Qué me aconsejáis que haga? ¿Me voy ya? Es que mañana tengo que trabajar. Es que mañana tengo que trabajar. No se por ser un aguafiestas pero mañana tienes que trabajar. Empalmo. Me empalmo. A este le faltan dos palmos de frente. A las barricadas, a las barricadas. Sí, y después de ti todos los demás. A este le falta un hervor. A este le sobran unos kilos de más. A este no sé dónde le han sacado. Este me toma por tonta. A este le falta el primer capítulo de la novela. A este la Teoría de las Prioridades se la va a refanfinflar. Este no ha venido a hacer el casting. Este ha venido por otra cosa. Este no me interesa, este tampoco, este si no tuviera acné sería perfecto, pero no. Este no, este tampoco, este ni de coña, este ni por asomo, a este le hablas y como si estuvieses hablando en el desierto. El siguiente. Este es majete pero no da la talla. A este le sobra la arrogancia que le faltaba a otro que era un pipiolo. Este es un idocumentado. Este está de ilegal en nuestro país. Este ha venido a malear. Este es destestable. A este le odio. A este no puedo ni verle. Hazlo tú. No puedo soy una mujer. Lo digo porque como no te gusta ninguno. Llama a este que venga a hacer la prueba. Le he llamado y vine corriendo para acá. ¡Qué mal lo ha hecho! Ha sido patético. Este tiene un drama que no se lo puede quitar de encima ni con estropajo. Este tiene el pelo como un estropajo. Este no se ha lavado hoy el pelo. Este tiene mucha grasa en el pelo. ¡Uy! Si a este no le puedo ver ni en pintura. La última vez que estuvo aquí no veas la que montó. Si estuve. Es verdad. Pues le decimos que se vaya. No, ya que está aquí vamos a hacerle el casting. Mira a cámara, di tu nombre y tus apellidos, tu edad y me muestras tus perfiles. Muy bien. Cuando quieras puedes empezar. ¿Te apetece hacerlo otra vez? ¿Crees que puedes hacerlo mejor? Creo que te falta un poco de ímpetu. Has empezado muy bajo. Es una campaña que estamos haciendo para acabar con los accidentes de tráfico. Tienes que contar a la cámara una historia, un monólogo, inventarte algo o algo que te haya pasado en el coche que sea agradable. ¡Cuéntanos lo más agradable que te haya pasado al volante! Para amargarnos la vida, tenemos suficiente con este drama, no queremos ninguno más. Iba conduciendo mientras me la chupaban. ¿Sabes que eres un peligro al volante si no eres capaz de contarnos una historia agradable que te haya pasado mientras conducías? Teoría de las Prioridades. Al conducir aprovecho para relajarme. No para descontrolar, no digo que no esté concentrado en lo que hago. Este nunca pregunta si vamos a llamarle, es de agradecer. ¿Y cuándo me llamarían? El anuncio se graba en Madrid. Hay que hacer varias pruebas. Para que te cojan tienes que pasar como unas cinco pruebas. Para que te cojan. Tienes que pasar. Como unas. Cinco pruebas. De mi no depende, pero vamos, ya te puedo ir diciendo que eso no va a pasar. No porque sea lo que tengo que decirte, de verdad. Te estoy siendo sincero. Te estoy siendo sincera. Eso no significa que tengas que montar un espectáculo. Tú mismo con tu mecanismo. ¿Qué le importa a Bárbara que el Presidente de la ONU esté hoy en Madrid? Ni le va ni le viene. Bárbara hoy tiene mucho trabajo, ni siquiera se puede dedicar a la Teoría de las Prioridades, con que a los asuntos que quedan tan lejos de ella, mucho menos. Bárbara ha dado por imposible lo de que le decoren el piso pero no se le ocurre otra cosa que decirle a Ana que se le ha pasado por la cabeza que se lo decoren los que van a hacer los casting. Tú me diras. Si es que Bárbara perdió los estribos hace muchos años. No ha llegado a hacerlo, por supuesto. Pero el hecho de que haya llegado a pensarlo, de que se lo haya contado a Ana, de que Ana te lo cuente a ti, y de que tú me lo cuentes, dice mucho sobre la pobre Bárbara. Es una muerta de hambre. Si dejamos que se pongan a hablar las personas que pasan hambre, se acabarían los programas de cotilleos. ¿Y qué van a hacer, entrevistar a alguien que lo único que va a hacer es pedir ayuda? Bárbara, madura un poquito, que te estás quedando atrás. No piden ayuda, protestan. Se dedican a protestar sobre todo. Que todos conozcan a Bárbara para que Bárbara se dé cuenta del problema que tiene. Que nadie conozca a Bárbara para que no nos cree más problemas. Que Bárbara se baje del burro y que te metas por donde te quepa la Teoría de las Prioridades. Escribiendo la Teoría de las Prioridades estás ofendiendo a todos los que llevan toda una vida dedicándose a paliar la catástrofe que hay en el Tercer Mundo. No te lo voy a negar, hay una catástrofe, ¡qué quieres que le hagamos! ¡Cómo vas a tener tú el dominio sobre los medios de comunicación de masas! Nos cierras el chiringuito. Dile que los naufragios son por su culpa. Los naufragios son por tu culpa. Dile que cuántas muertes necesita para satisfacer las ansias de horror que debe necesitar para nutrirse. Ofendes a los que se dedican en cuerpo y alma a acabar con el hambre en el mundo. Estás diciendo que tu solución es la única. No, no estás diciendo que puede, estás diciendo que es así. Y cuanta más esperanza les estás dando a los del Tercer Mundo, más nos obligas a que tomemos medidas tajantes en su contra. Nos estamos viendo desbordados por tu culpa. Deja de molestar a la gente que vive tranquila. Deja de meterles en la cabeza esas ideas. Vete con tu Teoría de las Prioridades a otra parte, aquí no te queremos. ¿Qué alternativa propones? Hacerte con un dinero, hacerte con unos canales y contar otra vez lo mismo que nos estás contando que ya ni te hacemos caso. Nosotros lo contamos y no nos hacen caso, por qué te van a hacer caso a ti. ¿Crees que la historia del soldado israelí en el Metro te va a servir toda la vida? La gente ya se ha cansado de ti. Eres el único que no comprende el problema. Teoría de las Prioridades. Próximamente a la venta la edición completa. ¿Pero a quién se le ocurre pedir de esa manera que le dejen trabajar en un medio de comunicación? A Bárbara. ¿Quién lo dice? La Teoría de las Prioridades. Si le cuento a la gente lo que me ha sucedido no se lo va a creer. Ya estás otra vez en las mismas. No es que te ha sucedido algo que nadie se vaya a creer. No te ha sucedido nada. Lo que la gente no se va a creer es lo que piensas que te va a suceder. No te va a suceder nada de lo que dices. Porque sería alucinante que tú supieras quién tiene que hacer qué en este país. Quién está haciendo algo que no se ha valorado. Quién está escribiendo una novela. Tú estás escribiendo una novela. Claro que se valora que la hayas escrito. Nos hemos enterado de tus problemas. No era una novela, eran tus problemas. Una novela hubiese sido si hubieses contado una historia de ficción. Pero era una historia verdadera. Para que sea novela te lo tendrías que haber inventado. Has dicho que vas llegar a Presidente de la República y todos sabemos que es verdad. Ha dicho que se cree cosas que en realidad no sucederán. Esos son los problemas que tiene. Que son ciertos, porque nos cuenta lo que le pasa. No quiere decir que nos vaya a pasar a los demás. Que no quiere decir que le tengamos que aguantar sus paranoias. ¿Qué nosotros no vamos a ser Presidentes de la Republica? ¡Qué te hemos hecho! Como te cuente todo lo que tú nos has hecho. Este quiere ser una cosa que no se puede ser y esto le supone una dificultad para convertirse en novelista, que es lo otro que podría haber sido. Al final, nada. ¿Por qué la gente me llama “nada” y se queda tan ancha? Porque no formo parte de sus problemas. Soy un problema para los demás pero este es el verdadero problema. Que sigo sin saber lo que digo, ya me vale. El alguien al que nadie comprende pero al que todos hacemos caso. Eso es lo que parece desde luego. Sí le comprendemos, pero no le hacemos el caso que quiere que le hagamos. Le hacemos otro tipo de caso. ¿Y qué tipo es ese? Un tipo muy peligroso. Si te cruzas en la calle conmigo, ten cuidado. Ándate con cuidado. No vayas diciendo esas cosas. Si lo que pretendes es asustar a la gente para salirte con la tuya lo estás consiguiendo; pero no vas a salirte con la tuya. Este sale con la que sea. Esto va muy rápido. Trato de no pensar en ella, pero no puedo. Bárbara me tiene extremadamente preocupado. Hoy ha hecho una cosa rarísima. Eso es que no está bien. La norma está para que se cumpla. Si no tienes en cuenta la otra norma, la de los ciclos, te perdemos definitivamente. Los ciclos en la economía hay que estudiarlos a rajatabla. Si no, no podemos fijar los precios. Puedes aprender de esta manera. Puedes no aprender nada. Aprender algo cada día y quedarse tranquilo y sereno. Los conceptos. La definición de los mismos. Los conceptos. Los conceptos que se expresan de forma parecida a otros conceptos. Sociedad de Consumo y Sistema Educativo son dos conceptos que se definen igual y que se expresan de forma muy parecida. Los dos quieren decir lo mismo. En lugar de enfrentar los conceptos, les das el mismo significado si es que es lo más conveniente. Dicho esto, es porque habrá gente que crea en el destino. Muy propio de la tragedia. Pero Bárbara es incapaz de ver como algo negativo lo que le está pasando. Bárbara, sal de ahí. Sí, es negativo. No está presentando los acontecimientos como algo inexorable. Es un drama. Una tragicomedia te haría reir todo el rato y al final te dejaría angustiada. Es una comedia. Un drama no te hace reir, aunque eso no significa que puedas focalizar tu atención sobre el sentido del humor que deja translucir la narración. Porque no hay persona que no tenga sentido del humor y en toda creación esta puede apreciarse. Precisamente para que el tema del destino no sea constante en esta novela, si no accidental, se huye del tono trágico en el drama y se utiliza este tono modernillo y gualdrapera que han puesto en boga las pibas. Que alguien pretenda hacer algo que nunca se haya hecho no quiere decir que esto no sea posible. Que todos pensemos que no se va a hacer no quiere decir que no se vaya a hacer. La preocupación estriba en que todos los días desde hace más de cinco años me pregunto si es cierto lo que me está pasando. Ahora se lo pregunta todo hijo de vecino. El miedo a no conseguirlo es el principal enemigo. Sé que no pasa nada si no lo consigo. Y si lo consigo tampoco pasa nada. ¿Cómo he llegado conformarme con lo que me tenga que pasar? Porque no me pasa nada. Y cuando no te pasa nada piensas que sabes lo que estás haciendo y no te planteas que vayas a dejar de saberlo en algún momento de tu vida. Adiós al miedo. Eso de que no te pasa se lo creen todos. Pero te planteas que se creen que les estás engañando. ¿Quién son todos? Teoría de las Prioridades. Hay una mujer por la que ando muy pillado. Si me sale, bien y si no, también. No puedes pensar que se acaba el mundo si pierdes a una mujer. Eso es lo que se ha pensado siempre. Habrá más. Más en cuanto a esa mujer o más en cuanto a lo que sea. Míralo todo con optimismo. Ya has sufrido suficiente. ¿Por qué te vas amargar? Si no estoy amargada. De todos estos años que hablas, ¿hay algo que necesites contar? No. ¿Y ahora qué tal estás? Bien. ¿Qué es lo más grave que te puede pasar si no te sale lo que te propones? Como son ideas recurrentes y las he tenido tan dispares, vete tú a saber cuál es la aconsejable. La aconsejable por la Teoría de las Prioridades es no darle más vueltas. Primero te pensaste que esta novela iba a ser muy buena. Le diste el rango de autoridad. Le estás dando vida y la dejas que te sugiera, te tranquiliza hacerla caso. Ella manda. ¿Qué es un objeto con rango de autoridad? Un tótem. Todos consideran por lo menos que un objeto podría ser bueno, tener buenas cualidades. Un objeto que representa una autoridad. Lo del tabú no puedo contarlo. Eso es mejor que os lo imaginéis. Lo hacéis por vuestra cuenta. Cada uno por su cuenta. Es un drama, no te olvides. Lo que está pasando es un drama. De uno a otros está pasando el drama. Que tenga una gran lucidez lo único que quiere decir es que puedo conseguir manejar el concepto de tótem a mi antojo. ¿Qué es para mí importante? Ese objeto que emana unas cualidades excelentes. O en vez de un objeto, varios. Un pedacito de la Luna y algo más. Por ti, cualquier cosa, mi amor. De momento la Teoría de las Prioridades. ¿Cuál será el siguiente tótem que construya? Dependiendo con quién me relacione, será uno que tenga significado para mí o para más gente. ¿Tengo miedo a quedarme solo con mi tótem sin tener una persona con quien compartirlo? No, porque sé que no soy así. Soy como Bárbara en ese sentido. Alguien muy sociable, con un trabajo que le obliga a tener una amplia vida social. ¿Un escritor no es así? Tú no eres escritor, estás en paro. Sobre la vida social. Me he apartado de ella hace mucho tiempo. Unos cinco años. A partir de ahí ha sido más bien una constante mendicidad por mi parte. La gente que me ha visto este tiempo me ha estado regañando por todo lo que hacía. Los últimos cinco años me regañaban y estaba en el paro. Y ahora lo has perdido todo. Ahora lo he perdido todo. Estás muy mal. Bueno, como siempre. No tienes más que la Teoría de las Prioridades. Efectivamente. No tengo nada más. Pero ahora tienes ganas de hacer lo que haces, por lo menos. Sí, ahora tengo ganas. Y por lo menos hago algo, otras veces no hacía nada. Sabes que lo que estás haciendo puede ser lo mismo que no hacer nada. Sí, lo sé. Yo lo que creo es que te está viniendo bien hacer la Teoría de las Prioridades. No te marques otra meta de momento. Utilizo la Teoría de las Prioridades para intentar fijarme una meta. No me importa la Teoría de las Prioridades, lo que quiero es saber cuál es mi prioridad, conocerla. Se te hecha el tiempo encima Bárbara. Este querrá decirme que luego tengo que hacer otra cosa, se creerá que me importa. Si lo que quiere es que hagamos algo juntos, yo voy a poner de mi parte lo que pueda, el resto se lo dejo a él. No intentes ponerme nerviosa, no lo vas a conseguir. Estoy escribiendo tranquilamente mi Teoría de las Prioridades. Tu prioridad no es ayudarme. Necesito ayuda y sólo me puede ayudar la Teoría de las Prioridades. ¿Lo crees así? Así lo creo. Nadie te puede ayudar Bárbara, no eres el primer personaje que la pide ni serás el último. Te va a pasar que no te vas a sentir segura con lo que haces. Vas equivocarte. Te van a sentar delante de un Tribunal o tendrás que pasarte toda tu vida huyendo. Confiesa que has estado huyendo siempre. Te creías más rápida que nadie. Y eres una fugitiva más. No estás encarando tu situación. Estás encareciendo la vida a los demás. Eres la responsable de la inflación y de las bajas prestaciones en para el desempleo. Los salarios han menguado su poder adquisitivo por ti. Bárbara, eres importante porque eres la persona más buscada. Nadie se interesa por Bárbara. Molesta tanto que no quieren saber de ella. Los anuncios han fortalecido las imágenes corporativas. Los trabajadores se identifican más con los proyectos de las empresas. Has dado sentido a la vida de la gente. Todo es verdad y sin embargo contradictorio, porque la verdad es contradictoria. La verdad es la norma, y esta es la ciencia. Pero la verdad evoluciona. Lo que en un instante resulta verdadero en otro instante resulta engañoso. Si todo es tan vertiginoso, ¿de que nos sirve la Teoría de las Prioridades? ¿Es puro entretenimiento? ¿Habilita canales de comunicación? Usos posibles de la Teoría de las Prioridades. Algo que está muy alejado puede acercarse a gran velocidad. Da la vuelta a los conceptos. Construye una dinámica con la inercia precisa. Uno tiene un solo cerebro, y si no es de encefalograma plano, se dará cuenta de que del mismo órgano salen las matemáticas y la lengua. Dentro de las matemáticas tenemos la geometría con sus dibujos. ¿Cómo se unen los dibujos y las palabras? No lo sabemos. Pero, ¿cómo se desligan? Tampoco lo sabemos. ¿No sabemos nada? ¿No sabemos ligar? Sabemos que si ligas es porque eres muy guapa. Si hay una persona que te aguante y no tienes nada que hacer, ponte a trabajar. Si no encuentras a nadie que te mantenga. ¿Qué es eso de que hay que mantenerme? Era una persona que no tenía fuerza para trabajar, que estaba absorbido en mi mundo. Pensaba que lo que hacía era importante. Teoría de las Prioridades. Esta novela es como verse muchos anuncios sobre el mismo producto, la novela. Un eslogan tras otro. Pensaba en mi novela, veía los anuncios de la Sociedad de Consumo sobre productos que no me interesaban. Me interesaba más cómo era la gente que podía querer ese coche que el coche. Habré echado de menos el coche un par de veces, no más. Como casi siempre voy a todo caminando. Y a partir de esa, lo de los comentarios de los demás sobre las distancias. Está muy lejos. Y para mí estaba a un segundito. No voy porque está lejos me hacía conocer la limitación estúpida que tenían los demás. Hay que quitársela de encima como sea. No puedo estar pensando en ella. Tengo que tomar una decisión. Olvidarla será lo mejor. Bárbara, vamos a ir terminando, tú tendrás que seguir tu camino y yo el mío. Si tengo hijos, no espero tenerlos en casa toda la vida. Tengo que ponerme bien. De buen ver. Las reglas están para romperse. Para cumplirlas ya habrá tiempo. Tengo que arreglarme. Tengo que esperarla, se está arreglando. Siempre me hace esperarla. Nunca se ha terminado de arreglar cuando paso a buscarla. ¿Alguien me lo explica? Lo tuyo no tiene arreglo. Estoy agonizando porque trato de aguantar tu agonía. El que agoniza está mal. Para que esté bien tiene que cambiar el mal por el bien. Tengo las palabras que necesitamos. Todos piensan que se me van a agotar. Mi único recurso es hacer algo productivo. No sé cómo me funciona lo que voy inventando. No sé en qué consiste el buen funcionamiento de la Teoría de las Prioridades. Todos nos creemos que nos hemos rayado. Pero es así. La cosa es así. La Teoría de las Prioridades es así. Yo esperaba otra cosa. ¿Decepción? ¿Mucosidad? Visítenos, estamos junto a su comercio habitual. ¿Quiénes estamos? ¿Quiénes somos? ¿Quienes no cuentan para nada? ¿Cuáles son las personas que han marcado nuestras vidas? Necesitamos sintetizar en unas motas de polvo lo que hemos sido. Efectivamente, este tío se ha rayado. No digas eso, porque estarías diciendo que la vida es igual que la muerte. Que la vida de una persona tiene tan poca trascendencia dentro del transcurso de la Historia del Universo que no podríamos ni mirarnos al espejo. Porque no podríamos resistir la falsedad de la importancia que nos atribuimos. Te digo que mi trabajo es tan importante como el tuyo. Mi actividad, si no la quieres, llamar trabajo. Pero la gente tiene que verte trabajar para que puedas volver a ver a esa mujer. Puedes dejar de escribir. Has dejado de escribir. Bárbara protagoniza Teoría de las Prioridades. Estoy haciendo algo que sólo yo comprendo. No puede ser que lo más importante de mi vida lo esté haciendo solo. Si fuera así sería una vida muy desgraciada. Estoy pasando un mal momento. Lo más importante que he hecho ha sido otra cosa, estar con una mujer. Lo más importante que me queda por hacer es volver a estar con ella. Para que salga bien, igual tengo que decir que quiero estar con una mujer. Omitir lo de volver. No es que me haya metido en un buen lío o que se me haya ido de las manos, es que no sé lo que pasa. Me gustaría que se contara lo que está pasando. Bárbara, ¿qué ocurre? ¿Por qué estás tan agitada? No estoy agitada. No me lo niegues. Estoy muy calmada. Nadie va a cometer ningún error. Tengo que hacer lo mío. Voy por delante de todos. No dependo de los errores de nadie. Este año, a ver si nos toca. Parece que esta vez sí. El efecto contrario era el efecto deseado. Punto de partida. Punto de llegada. Puntos que quedan por tratar. Punto de encuentro. Escribo todo lo que me apetece. Parece que me disperso pero que parezca lo que sea. Me da igual que tenga algún significado. Ya no estoy tan atento al significado como a la estructura interna de la Teoría de las Prioridades. No es que todo lo que haya hecho me haya salido mal, es que no me ha permitido introducirme en la Sociedad de Consumo. Creo que tengo que volver. Todo lo que he hecho me ha salido mal. Era carente de sentido. Lo único bueno es que igual cierro un negocio. Es que no me queda otra cosa que decir. Una frase que va en un sitio no puede tener el mismo significado que si va en otro. Aunque sea la misma. Olvidamos todo. Teoría de las Prioridades. Lo que tenías que haber hecho en todo momento. La importancia que tiene lo que haces. El agobio, la irritabilidad, el desencuentro, el desencanto, la impostura. No me siento vacío desde hace muchos años. En ese sentido la Teoría de las Prioridades está bien. Lo de la mujer es otra historia. Ni me acordaba de lo que suponía sentirse vacío. No me siento así, es que me he acordado. Da igual cómo se interpreten los acontecimientos, la única interpretación importante es la económica. Beneficios y pérdidas. He perdido a una mujer, no tengo oficio ni beneficio. Vale, está bien, lo admito. Nunca pensé que fuera a darse esta situación, pero llegados a estas, tengo que reconocer que soy uno de esos escritores que (normalmente al final de sus vidas) reniegan de todo lo que han escrito. No me interesa nada de lo que haya escrito. Pero me interesa escribir. No sé qué decirte. Me he puesto a pensar en qué estaba haciendo el año pasado a estas alturas y me ha entrado una modorra tan grande, que ni me he acordado. Eso es lo que he sido siempre. Y creo que así somos las personas. Vemos como algo muy lejano lo que nos sucedió hace un año. Luego me he dado cuenta de toda la gente que me ha estado siguiendo la pista y he llegado a la conclusión de que ha debido ser tanta que por eso me he estado comportando de esa manera. Me he acostumbrado a quedarme en casa. Como en casa, no se está en ninguna parte. No me llama la atención salir. Si algo bueno tiene la vida moderna son esas ocasiones en las que te apetece quedarte en casa. Llevaba demasiado tiempo sin disfrutar a tope de las comodidades que encuentro en mi casa. Siempre hay algo que me mantiene distraída. No lo cambiaría por nada del mundo. Pues lo que me ha debido ocurrir es que me he hecho famosa por lo que he dicho. Todos saben lo que pienso y salir a la calle es una lata. También he perdido a mi novia. Me he comportado como todos esperaban que hiciera. He vivido por todo lo alto. Por lo demás, poco más puedo hacer. Había dicho que he perdido a mi novia. Me he dedicado a hacerme famoso en vez de dedicarme a mi novia. Como no podía dedicarme a mi novia, me he hecho famoso. Era inevitable hacerme famoso y perder a mi novia. Perdí a mi novia hace mucho, pero no consigo olvidarla. Luego, me gusta mezclar lo de la fama, que no tiene nada que ver, bueno, que me hace recordarla todo el rato. Si lo que quería era olvidarme de la novia que tuve, ha sido un fallo garrafal hacerme famoso. Porque han sacado toda mi vida a relucir. Y la etapa que pasé con mi novia no puedo olvidarla. Me va bien estando solo. Me va bien escribiendo la Teoría de las Prioridades. No tengo por qué obsesionarme con un tema que parece que les obsesiona a todos. Si lo hago, estoy acabado. Lo que tengo que hacer en concentrarme en lo mío. Ya irán saliendo las cosas. Me cuesta que salgan las cosas, porque nunca salen. No salen, no quieren salir. Hoy no sale nadie. No salgo, me quedo por aquí. Seguro que nadie sale. No te salen las cosas. No te salen las cuentas. A la gente no le salen las cuentas. A la gente no le salen las cosas. Ni salen las cuentas, ni sale la gente. No tengo nada, no tengo a nadie. No quiero tener nada, no me hace falta nada, no me hace falta nadie, no necesito a nadie. La necesito a ella, pero otra vez será. Hasta la próxima. Siga rascando. Siga intentándolo. Inténtelo de nuevo cuando salga la señal. Al escuchar la señal, pulse almohadilla. Si lo que desea es pulsar asterisco, allá tú con las consecuencias. Mecanismo desconectado, máquina averiada, teléfono de contacto. La vida moderna, la Sociedad de Consumo, el Sistema Educativo. Música y Más, Ars Calendi, Clásicos Populares. Tiene bemoles. Si parece que me quedo tonto, y mi mano empieza levemente a golpear una superficie es que estoy componiendo una melodía. Si me quedo mirando fijamente a la pared es que voy a pintarla. Si me empiezo a moverme de un lado para otro y no puedo pararme es que estoy bailando. Si no puedo evitar hablar en voz alta es que estoy preparando un personaje que deseo interpretar. Si me pongo a cantar sin poder evitarlo y cada vez lo hago mejor es que voy a ser cantante. Cuando todo me parece agresivo a mi alrededor intento decir en inglés las palabras de lo que estoy viendo o sintiendo y me voy tranquilizando lentamente. Cuando todo es demasiado hostil corro como un animal asustado a escribir lo que me pasa. Cuando estoy deprimida, me parece que todos los demás se lo están pasando fenomenal y que soy la única que no está divirtiéndose. De todo lo que diga, lo más constructivo es lo que no va a retener la gente. Sólo se van a fijar en aquello que (sin darme yo cuenta) les haga creer que les supone una amenaza. Resumirán la novela en una sola idea que refleje el peligro que pueda contener. Los que hablen bien de ella lo harán como arma arrojadiza contra sus congéneres. La novela está infectada por un virus. Lo dije en su día y nadie me hizo caso. Teoría de las Prioridades. Nadie sabe que puede pasar en los próximos días pero todos estamos expectantes. Al salir de la sala recojan sus pertenencias. Cuiden sus objetos personales. No desatiendan lo que compraron en la tienda. Es un cúmulo de despropósitos. Un quiero y no puedo. Un no entender. Un confortable establecimiento. Un asentamiento milenario. Un altercado imprevisible. Un bromista enajenado. Un tocado del ala. Un flipado, un listo. Es una quimera, una utopía, una insensatez. Es un órdago, un más difícil todavía, un querer y no poder. Me he quitado todos mis complejos. Mis bloqueos. Soy libre. Siendo libre puedo hacer lo que antes no hacía. Cosas que hacen los demás y yo nunca haré. Cosas que me gustaría hacer. Teoría de las Prioridades. Golpea una tecla del teclado, luego otra, luego otra. No tengo dislexia, tengo la incoherencia propia del que se había creído que era algo. No soy nadie. Soy incoherente. Lo que escribo no sirve. Lo que escribo no me da de comer. No puedo vivir de lo que hago. No puedo seguir viviendo haciendo esto. Tengo que buscarme otra cosa. Me la puedo buscar mientras escribo, pero no encuentro ninguna respuesta. No hallo la solución. Lo que escribo no es la solución, no puedo hacerme esa ilusión. Me encantaría, pero no puedo aceptar algo así. Me parece muy halagador por tu parte, pero lo que escribo está haciendo mucho daño al Sistema Educativo y tengo que dejarlo. Bueno, nos vemos, yo te llamo, te lo juro que yo te llamo. Bueno, pero a ver si es verdad que me llamas, que siempre dices lo mismo y. Ya, sé que al final soy yo la que termina llamando. Sé que al final eres tú quien me llama. Te prometo que la próxima llamo yo. La Sociedad de Consumo sí que es una basura. ¡No sé ni cómo decirlo! Aquí hay una persona que quiere hacerlo todo. No es que no haga nada, es que no termina de hacer nada. Este año tampoco he tenido beneficios. Son cinco años sin beneficios. Soy una empresa. Mi nombre es una marca. He invertido todo en ella pero no levanta cabeza. He invertido mucho en mi imagen pero no he logrado tener la imagen que me dé beneficios. He perdido tiempo y dinero. He desilusionado a los que habían confiado en mí. Les he hecho perder tiempo, pero no dinero. Les has entretenido. Podían haberse dedicado a algo bueno y como les has entretenido no han podido. Les distraes. Distraer es algo malo. Sólo te recuperarás de esta si consigues que tu cuerpo te haga caso. Esta frase es un poco dura. Haces lo que te pide el cuerpo. Me gustaría que mi cuerpo me pidiera lo que vosotros queréis, pero mi cuerpo hace lo que quiere. Así me ve la gente. No soy así. Soy una persona muy maja. Pero como estoy escribiendo la Teoría de las Prioridades, se creen que soy horrible. Igual hoy estoy horrible. ¿Nunca has estado horrible? El otro día estuve horrible. Hoy estoy tan bien que ni planteo si los demás piensan lo mismo. Estoy a mi bola. Una pregunta, ¿por qué no puedo ver a mi novia? Porque no te quiere ver. Sabe que estás horrible. No estoy horrible. Sí, estás horrible. No, no lo estoy. Dadle algo y que se calme. Como no te calmes ahora, no te vuelvo a traer. Va a venir el hombre del saco y se te va a llevar. Si no tengo todo lo que quiero, entonces no quiero nada. Me vale con lo que tengo. ¿Cómo va a ser eso? Eso no puede ser. Lo que pasa es que me gusta lo que tengo, y lo que no tengo no me gusta porque no me gusta lo que hay que hacer para tenerlo. De ahí se deduce que he nacido en un sitio, con unas circunstancias específicas. La Igualdad de Oportunidades debe consistir en que nos olvidemos de las circunstancias. Y del sitio. Porque tú eres así te lo damos así. Mi caso no está cubierto por ninguno de los supuestos. Me toca esperar. No quiero interpretar un papel que me impida tener el papel que tengo. No quiero dejar de tener lo que tengo. Lo que tengo es más importante. ¿Qué es eso que tengo? Astucia. Por eso estoy tan acabado escribiendo la Teoría de las Prioridades. Pero fíjense usted y mira por dónde he estado pensando que iba a llover y llueve. No me digan que no es tener vista con la climatología. Lo que te digo. A remar un poquito. A casita, que llueve. Teoría de la Prioridades. Prototipos, promociones, conmociones. Me conmuve. Te promociono. Te promuevo. Estamos en pruebas, todavía no ha salido el modelo definitivo, de momento vamos a intentar venderles la siguiente historia. Sé que me dices a menudo que no te cuente historias, pero es que me dedico a eso. No me negarán que muchos niegan que escribo novelas y que lo que hago es ocultar las cosas hasta que no me queda más remedio. Tampoco me negarán que lo que hago no es interesante en absoluto, es algo obligatorio que me toca hacer pero que no tiene mayor relieve. Como tengo aquí la capucha, pues no me voy a mojar. Tengo un chubasquero ideal de la muerte. No se me ocurren más ideas, tampoco soy un filón inagotable. No estoy degradando el vocabulario, el idioma, lo juro. ¿Estoy renovando la lengua? Quizás, quizás, quizás. ¿Me gustan los debates? Creo que para acabar con el hambre en el mundo hay que debatir bastante. Es lo que tiene. ¿Después de la Teoría de las Prioridades dejará de llover? Amainará la tormenta, escampará. Irremisiblemente es inhóspito, desalentado está el vendaval, la pálida dama regurgita y el brontosaurio yace bajo capas arcillosas y pedregosas. El Sistema Educativo es un chollo. Se mire por donde se mire es una completa ganga. Las sales minerales, los estivales descuentos y la sindicalización periférica. En algún momento debí saber lo que decía pero de eso hace tanto que es mejor ni mencionarlo. Pase lo que pase estaré a tu lado. Tienes que prometerme que harás lo mismo, no me vayas a dejar colgado. Y si nos pillan, lo mejor será negarlo todo. Ni pasa lo que quería ni deja de pasar, me da igual lo que pase, me da igual de verdad. La gente no comprende, que ya no puedo más. La vida me atropella, yo ya no puedo más. Las senadoras están en contra de la proposición de enmienda. El pueblo no se entera, los que mandan lo saben. Que nadie se entere. No queremos fanfarrones ni pesca, ni agricultura, ni minería. Ustedes sigan a lo suyo, yo a lo mío. Caed, porque os toca morder el polvo. No soy rencoroso, soy una mujer. Soy esa parte de las mujeres que tú no conoces y yo sí. No te la había contado antes y como la desconocías, ya sabes, pues te vas y no vuelvas. En una alambrada hay una pequeña pelandrusca. Ni asesoras ni distribuyes, tú lo que haces es que los demás pensemos por nosotros mismos. Eso no está bien. Tardamos más en leer tu novela que en hacer otras cosas. Somos un poco tolais. No importa, nada importa. Exporta. Balanza comercial a favor. Saldo a favor. Saldos, rebajas, ofertas. Estamos de oferta. Comienzan las rebajas. Esto lo encontraste en los saldos. La Teoría de las Prioridades no se amilana, no se desvanece, sigue inasequible al desaliento. Aguantando contra viento y marea. Que tú no quieres asumir la obligación que tienes de impedir que haya gente que se muere de hambre, pues te vamos a castigar. Te vamos a dar un premio. Al más tonto de la clase. Es de mi clase. De mi clase del insti. De mi clase social no es. No es de esa clase de persona. Íbamos a la misma clase pero le faltaba clase. Sí, faltaba mucho a clase. Me perdí esa clase. Clase os ha faltado a todos, os voy a enseñar lo que es tener clase. Sabíais que con la tele se acababa con el hambre en el mundo, sólo con la tele (y la radio) y quisisteis prolongar el sufrimiento de millones de personas para satisfacer vuestra necesidad impuesta por la Sociedad de Consumo. Más Educación, menos corrupción. No me vengáis con excusas, no tenéis perdón. Sé lo que han debido pasar millones de personas por creeros que ibais a ejercer el poder sin restricciones y hasta el infinito. Nunca voy a perdonaros por todo lo que he tenido que pasar para poder escribir la Teoría de las Prioridades. Lo que me creía que iba a pasar. Que estaría escribiendo la Teoría de las Prioridades mientras llevaba a cabo otros proyectos. Supongo que me refiero a una actividad remunerada. Reconocida por los demás. Lo que me está pasando. Que no sé dónde irá a parar la Teoría de las Prioridades y que puede que la gente se interese por mí en algo que me da igual que les interese. ¿No podrías ser más preciso? No serviría de nada. ¿Es una táctica conseguir que nadie me crea? No me lo creo ni yo, pero tengo que actuar como si pudiera pasar porque me está pasando, como poco, que Bárbara me está pidiendo que la escriba. No sé lo que está pasando pero tengo que escribir a Bárbara. Está pasando que tengo que escribir la Teoría de las Prioridades quiera o no quiera. Parece que quiero concederle importancia a esta novela. Igual es una rémora que arrastro del pasado, de la que me estoy descargando. La gente no podría comprender por qué me estoy dedicando a esto. Para que lo comprendieran necesitaría unos medios, unos medios económicos que no tengo a mi alcance. De los cuales no dispongo. ¿Quiere eso decir que voy a hacer lo que me he propuesto porque son suficientes los medios de los que dispongo? Con todas las incomodidades. La única manera de que la gente creyese en lo que digo es que es que me dejasen que se lo contara. Lo que a mí me ha pasado es que cada día desde hace cinco años he pensado que no iba a seguir haciendo lo que hacía. Todos los días me he levantado con la sensación de haber estado soñando. Tampoco es interesante lo que no he mostrado a la gente. Se lo quiero mostrar transformado en Arte. No sé si voy a conseguir hacer algo del estilo de la Teoría de las Prioridades, ni si esta va a llegar a donde tenía que llegar. La gente se empeña en que lo que hago no es Arte. En que no voy a dedicarme al Arte. Creen que mis problemas no pueden ser transformados en un producto de venta al público. Esa gente no quiere acabar con el hambre en el mundo. Creen que la única forma de que se haga eso es dejar su puesto de trabajo a una persona competente y no están dispuestos. Son corruptos, lo que único que te dicen es que tú habrías hecho lo mismo si hubieses estado en su lugar y se comparan con otros corruptos para que veas que son similares a esas personas. Te dicen que todas las personas son corruptas en alguna medida y que si te dejaran su puesto de trabajo lo que estarían haciendo es convertirte en un corrupto. Por tu bien, te alejan de todo puesto que implique una responsabilidad. No quieren que haya muchos corruptos por eso ellos tienen que aguantar tantas generaciones en su puesto. Te dirán que esto ya lo sabíamos todos, que no tenías que haber perdido el tiempo en leerlo. Te dirán que la persona que ha tenido estas ideas terminó mal y que no deberías seguir leyendo. Si no quieres acabar como ella. Dicen que hay formas de acceder a un puesto de trabajo digno pero lo que hacen es darte largas. Quieren que pase lo que les convenga (que es lo que no nos conviene a la inmensa mayoría). Dándote largas te hacen perder el tiempo para que ellos puedan seguir amasando su rico dinero. Te hacen ver lo lleno de posibilidades que estás. Estás lleno de posibilidades. Pero es falso. No tienes ninguna posibilidad, ninguna oportunidad. Tener una oportunidad es materializarla. Tampoco te van a decir que no sirves para nada. Nunca estás preparado para lo que vales. Tienes que hacer lo que haces para mantenerles ahí arriba. Tú nunca llegarás arriba porque ya están ellos. Podrías hacer cualquier cosa que no sea intentar llegar a donde ellos están. Si lo sigues intentando es que eres una persona agresiva. Una persona agresiva es aquella que ya no sirve para que le chupen la sangre. Los vampiros tienen que quitarse ese cuerpo inerte de en medio. Una persona que habla de vampiros es una persona muy agresiva. Ellos te lo pueden contar a su manera. De hecho no se puede contar de otra manera porque sólo ellos pueden contar las cosas. ¿Cómo es que no puedes contar las cosas? Por poco no lo cuento. ¿Qué nos cuentan ellos? Que el problema del hambre en el mundo no es una circunstancia, es estructural. Por lo tanto no se va a terminar, por lo menos nosotros no llegaremos a verlo. Por lo tanto, no hay que discutir este tema. Vamos a vivir mirando para otro lado. Nuestra cultura no admite una posible evolución que permita acabar con el hambre en el mundo, según ellos. Ellos saben lo que es la cultura. Lo que yo hago es vulgar, es malo. Ellos hacen la cultura, administran la cultura. No permiten que se acabe con el hambre en el mundo ni permiten que otros lo hagan. No se puede, no te empeñes. ¡Qué agresivo es este hombre! Tenía que ser mujer. Están tan seguros de que no se puede acabar con el hambre en el mundo, de que no te tienen que dejar acabar con el hambre en el mundo, que son capaces de sacar lo peor que pueda sacar el ser humano para atacarte. Piensan que no deben dejarte espacio. Que no tienen que dejarte pensar. Quieren acabar contigo para demostrar a la gente que todo aquel que lo intente correrá la misma suerte. Todo esto ya lo sabíamos. ¿Por qué te crees que ninguno de nosotros lo intenta? No queremos acabar como tú. La Teoría de las Prioridades está escrita por un analfabeto peligroso. Esto que escribo es lo que no queréis que escriba. Lo que no queréis que se diga. No queréis decir que mi novela es el subtexto del pensamiento de todo escritor. Lo digo yo, no hay problema. No creo que vosotros seáis tan listos. Nos dimos cuenta pero no quisimos hablar de tu novela porque temíamos por nuestras vidas. Antes de hablar de tu novela queríamos saber hasta dónde podías llegar como persona. Te sorprendimos reconociéndote de otra manera. Sin tener que hablar de lo que tu quieres que se hable, de tu novela. Hablamos del hambre en el mundo. Que es de lo que hay que hablar. Entre todos hemos acabado con el hambre en el mundo. Hemos reconocido la aportación que haces pero no queremos que nadie se confunda. Lo tuyo es una novela. No convenía hablar de tu novela, convenía hablar del hambre en el mundo. Siempre quieres que se hable de ti, de tu novela, de lo que haces. Es lo que se hace todo el rato. Pero no queremos hablar de tu novela hasta que nos digas qué haces cuando no escribes. Tú has dicho que querías que todos estuvieran en contra de ti para que estuviésemos unidos, entonces, si te quejas, es de vicio. No podemos hablar de tu novela mientras no se aclaren muchas cosas. Tu novela requiere de un largo proceso de reflexión. Necesitamos saber que le pasa a un novelista después de escribir una novela así. Queremos saber otras facetas tuyas además de la de novelista. Mientras no las sepamos, no hay mención alguna que te permita que te tomes un respiro. Sabemos que estás escribiendo esta novela. Que quieres acabar con la mala costumbre que tenemos de hacer que no nos enteramos de ciertas cosas. Habría que acabar con el hambre en el mundo, pero eso es lo que intentamos todos. Si lo que hay que discutir es qué tiene que hacer cada uno, te decimos por activa y por pasiva que no tienes que entrometerte en nuestros asuntos. Que la publicidad siga igual. Que los negocios sigan igual. Ya se acabará con el hambre en el mundo. De momento tenemos que luchar contra la delincuencia. No estorbes. La inmigración ilegal no tiene nada que ver con el hambre en el mundo. Tiene que ver pero es más importante que ahora se diga que no tiene que ver. La gente no quiere acabar con el hambre en el mundo. La gente tiene sus propios problemas. Los trabajadores tienen otros problemas. Los inmigrantes ilegales son un problema. Son ilegales. Si te pones de parte de lo que es ilegal, te pones en contra de las leyes. Si no respetas la Justicia, ya sabes lo que te toca. Si crees que la los medios de comunicación enfocan mal el problema, intenta cambiarlos, pero desde abajo como todos. Si los medios de comunicación no te dan trabajo es porque no hace falta gente como tú. Si acusas de corrupción a los medios de comunicación, te van a machacar. Todos sabemos que esto es así, si nadie hace lo que tú es porque tú te equivocas. A mí me da que intenta ganar tiempo. No sabe qué hacer y se pone a escribir una novela. Sólo me apetece escribir esta novela. No tengo ganas de hacer nada más. Yo sí que me noto un cambio. Creo que hay proyectos que están saliendo adelante y que los otros puede que salgan mientras escribo esta novela. Creo que podré materializar un cambio en Bárbara. Un día la tendré que mandar a la peluquería a cortarse las puntas. Pero no se va a notar nada. Esta tiene que ser la buena. Esta vez me va a dar tiempo a estar en el sitio indicado, en el momento preciso, con la actitud adecuada y en plena forma física. Intento imaginar que voy a hacer en los próximos días. Miro el calendario para saber qué acontecimientos se presentan para disfrutarlos. Siempre tienes que hacer algo que te impide disfrutar de todo, pero todo lo que haces es algo que te hace disfrutar. Nada de lo que haces te hace sufrir. No estás haciendo algo para obtener posteriormente un beneficio. Todo lo que haces te reporta un placer inmediato. Estás satisfecho con lo que has hecho y muy contento por lo que todavía tienes que realizar. Tu vida es lo más. Nunca hubieses creído que podrías sacarle tanto partido a la vida. La has exprimido hasta límites insospechados. Has sacado todo el jugo. Estás sacándole todo el jugo. No te importa todo lo que no has hecho porque sabes que lo harás. Tienes esa tranquilidad. Vives convencido de que estás en tu mejor momento, pero sabes que lo que queda por llegar es todavía mejor. Estás describiendo el equilibrio mental que tienes, pero lo haces para convencerte de algo que para ti es muy necesario. Cuentas con el estado de ánimo que se requiere para llevar a cabo lo que intentas. Eso es lo más importante. Ya no te paras a preguntarte cómo es que estás tan bien, ni si te va a durar el estar bien. No te preocupa haberlo pasado mal, estás demasiado ocupado tratando de conseguir lo que te has propuesto ahora que tienes lo más importante, el estado de ánimo adecuado. Ahora que sabes que si no lo consigues, no pasa nada, porque este es el único estado de ánimo que te permite hacer cosas. Un estado de ánimo con el cual te puedas permitir equivocarte. El estado de ánimo con el que empezaste a equivocarte es este. No te puedes equivocar más. Ya te has equivocado en todo lo que una persona puede llegar a equivocarse. Ahora hagas lo que hagas estarás bien, porque todo te parece bien. Miras a tu alrededor y te gusta lo que hay. Tienes la conciencia tranquila. Quieres a mucha gente y te sientes querido. La actividad que has elegido es la adecuada, en eso no tienes dudas. Llevas la vida que quieres, haces lo que te da la gana. ¿Qué más puedes pedir? No puedes pedir más. Según pase el tiempo tendrás que ir afrontando situaciones diferentes, unas buenas y otra malas. Pero tienes muchas ganas de vivir. Estás muy ilusionado por todo lo bueno que te queda por vivir, que es casi todo, te queda mucho por vivir. Todos sabemos que piensas esto y no vemos que sea necesario leérselo. Nos lo leemos porque todos lo leen. Pero preferiríamos que no lo escribieras, que te dedicases a tus asuntos. Si pones en peligro nuestros puestos de trabajo, nos vamos a ver en la obligación de hacértelo notar. También nosotros tenemos sentimientos. No puedes hacernos creer que vas a acabar con el hambre en el mundo. Ni que sabes nada sobre el Sistema Educativo. Deja de criticar a la Sociedad de Consumo porque es la que te va a dar de comer. Si escupes en el plato que te da de comer, eso dice mucho de ti. ¿Podría servir esta novela de currículo para que una empresa te contrate? No. Esta novela deja suficientemente claro que no eres una persona de fiar para nadie. Tienes otras posibilidades para trabajar que no impliquen cambiar el mundo. El mundo no se puede cambiar. Nadie lo puede cambiar. Tú el que menos. Todo lo que dices está muy bien, ¿pero por qué no haces nada serio? Dedícate a otra cosa. Aquí no te necesitamos. Lo que intentas hacer, no se puede hacer, inténtalo de otra manera. No he visto ha nadie que lo intente tanto como tú. Cuando ves que lo que intentas no sale, pues uno lo que hace es intentar otra cosa. Me sonrojo explicándote algo tan obvio, pero contigo tiene que ser de esta manera, está claro. Todo lo que nos cuentas ni nos inmuta. Nos deja indiferentes. Todo esto ya lo sabíamos. Tú también sabías que esto iba a pasar. Por favor, dedícate a otra cosa. Es el que el que va a salir perdiendo eres tú. Díselo tú a ver si entera, yo no sé cómo decírselo. No hace caso a lo que se le dice, no hace caso a nadie. No tiene disciplina, no sabe escuchar. Mientras hablamos está pensando en la Teoría de las Prioridades, así es imposible decirle nada. Si sigue pensando en que tenemos que cederle el puesto de trabajo, con el esfuerzo que nos ha costado estar aquí, donde estamos, es que no se atiene a la Justicia. Él que siga con sus chorradas, nosotros vamos a hacer lo que tenemos que hacer que es muy serio y tenemos mucha responsabilidad. Al final va a acabar fatal. Dile que como siga así va a terminar muy mal. Te lo decimos por tu bien. Mientras se siga divirtiendo déjale que haga lo que sea. ¿Quién se va a creer que nos tenemos que ir nosotros de nuestros trabajos para acabar con el hambre en el mundo? Que sea sincero, que diga que él no puede acabar con el hambre el mundo. Por lo menos el no puede más que nosotros. Yo me he esforzado para llegar aquí y ahora no me digas que tú no llegaste aquí porque tenías pensado que te iba a dejar así por las buenas mi sitio. Mi profesionalidad está demostrada. ¿Esto es una pelea a ver quién puede más? Nosotros te decimos lo que no quieres oír y yo os digo lo que no queréis oír. Tú nos dices lo que tengas que decirnos y nosotros te decimos lo que tenemos que decirte. Tú te explicas muy bien mediante la novela y nosotros también. Si lo que se discute es que tú eres novelista y que hay gente que no es que no habéis entendido nada. No tengo ni idea sobre lo que voy a escribir. No tengo ni idea de escribir. Escribo porque no tengo otras ideas, es lo único que me queda. Parecía que tenía ideas, pero no tenía nada. Lo único que tenía era una paranoia como un piano de cola. Escribir no me sirve de nada. Si supiera lo que quiero escribir, entonces sí sabría escribir. Sería escritor. Pero no hay nadie interesado en que me haga escritor porque ya he demostrado que no sé escribir. Soy yo el que no se interesa en ser escritor. Escribe cosas que no le interesan a nadie. No es capaz de escribir algo interesante. ¿Cómo voy a ir a una editorial si me creo que no es interesante lo que escribo? Todos sabemos que es interesante lo que escribes pero queremos que escribas de gratis. Hemos cogido la mala costumbre de hacer las cosas de gratis siempre que podamos, hemos perdido todo sentido de justicia. Nos basamos únicamente en el poder que nos da el dinero. Tú querrás enterarte de los precios de las cosas que es lo mismo que decir que quieres aprender de economía. Hay tantos bienes en el mundo, valen tanto. Somos tantas personas. Los precios no van a cambiar. Yo me he perdido, no sé lo que quieres decir. Quiere decir que nos tenemos que leer lo que escribe, que no tenemos que pagarle por nada, bastante nos está costando aguantarle y que quiere que le recordemos que tiene otras posibilidades diferentes de las que nos plantea. La gente no quiere que mi idea se lleve a cabo. Mi idea es estúpida, no hay que darle más vueltas. Ni siquiera es mía. Bueno, es mi idea, pero es una idea que hemos tenido todos, por eso nadie la quiso hacer suya porque el que la hiciera se convertiría en el centro de todas las críticas. No nos expliques más tu idea, tu idea no le interesa a nadie, y menos a nosotros. ¿Alguien le puede decir que se ponga a trabajara? Deja de perder tu tiempo. Estás en una edad en la que podrías hacer un montón de cosas y las estás desperdiciando. Con una persona así, es mejor no hablar. A mí cuando una persona me viene con esas, desde la primera, se lo dejo bien claro. El hambre en el mundo está en tu cabeza. Haz como nosotros, saca esa idea de tu cabeza. Entre todos, puede que no acabemos con el hambre en el mundo, pero contigo sí que podemos acabar. ¿Quieres verlo? Todavía no lo ve. Si estás acabado, no es nuestro problema, nosotros estamos acabando con el hambre en el mundo. Ahora tenemos una reunión muy importante, así, que si quieres ponerte en contacto con nosotros otra vez, deja tu curriculo en la papelera y llama sin descolgar el teléfono para que no se pueda realizar la comunicación. ¡Uy!¡Qué despiste! Se me ha olvidado trabajar todos estos años. He estado tan cegado con la Teoría de las Prioridades que ni me he acordado de hacer algo bueno por los demás. No es así. Nadie sabe como es. Pero así no es. Eso lo saben todos. Tú lo sabes. No puedes seguir engañándonos. Todos sabemos que así no es. Novelista desde luego no eres. Se quiere equiparar con toda esa gente que nunca ha contado para la sociedad. Pues si es un maleante, ya sabe. A mí me parece que nos estamos aprovechando de él. Habría que decirle que ya no nos interesa lo que cuenta y que se meta en sus asuntos. ¿Qué es lo que queremos que haga? Que se comporte como cualquier persona. Que no pida algo que no es suyo. Que haga lo que hace una persona normal, si es que quiere ser una persona normal. No puedes decir que tienes que contar tu verdad sobre lo que está ocurriendo en la sociedad. Porque nos estás mintiendo. La verdad es única y la tenemos nosotros. A la Justicia me remito. Nadie ha dicho que la verdad sea única, hemos dicho que eres un mentiroso, que es distinto. Hemos dicho que no íbamos a pagarte mientras no estuviéramos convencidos de que habría que hacerlo. No nos vas a convencer nunca. Él no piensa que tengamos que pagarle por lo que hace, el vive ajeno a todo lo que dice. Se vale de una serie de palabras para perder el tiempo mientras toma una determinación con su vida. Nunca llegarás a nada. No eres nada. ¿Por qué remueves las aguas? Este estanque nos gusta, pero no tienes por qué agitar las aguas. No vas a ganar nada, Bárbara. Estoy escribiendo esta novela de una forma curiosa. Mi forma de pesar en curiosa. Mi forma de percibir mi entorno es curiosa. Mi forma de contar lo que me sucede es curiosa. Lo que te sucede no es curioso. Lo que te sucede es lo que les sucede a los seres humanos. En la Edad Media había gente que sabía tocar un instrumento. Tú no sabes tocar un instrumento. Esta sociedad es más atrasada que la sociedad medieval. Es que tocar un instrumento es un atraso pudiendo escuchar el mp3. Lo que quiere es que hablemos de vanalidades. Su estilo revela una forma superficial de ver las cosas. Él se ha empeñado en que nos leamos gratuitamente lo que escribe y luego le paguemos. ¿Entonces para qué están las editoriales? Quiere vivir de la publicidad y yo quiero volar. Ni los hombres pueden volar, ni de buenas a primeras puedes vivir de la publicidad. Para vivir de la publicidad tienes que cumplir unos requisitos que tú nunca vas a cumplir. Podrías vivir de esta novela si tuvieses dos dedos de frente. Intenta decir frases incoherentes hasta que le salga la frase que quería decir que es la que le tendría que hacer reaccionar. No se puede reaccionar por una frase. Pretende llamar la atención con esta novela. Pero es un fracaso anunciado. Tú imagínate que todos escribiéramos nuestra propia Teoría de las Prioridades. Tú no podrías comprarnos a todos una novela. No tendrías tiempo para leerte tantas novelas. Esta novela, ahora es nuestra. Ya no es tu novela. Nuestro dinero es nuestro y si quieres que se te acuse de usurpación de la propiedad privada, nos lo dices y te lo haremos notar. Quiere hacerse notar en un mundo que no tiene espacio para él. Debería almacenar lo que escribe y dedicarse a otra cosa. No entiendo por qué no intenta ganarse la vida en lugar de insistir por un camino que todos sabemos que no funciona. Esto es lo que nos contó antes. ¿Para qué nos lo vuelve a contar? Con lo molesto que es decir que no tantas veces. Mira, si nadie te hace caso, ten un poco de vergüenza, no salgas a la calle. Se ha colocado en una posición muy peligrosa. Está atrincherado. Es un inmovilista. Pretende comerse el mundo. Pero si eso es lo que queremos todos, ¿por qué te íbamos a dejar tu parte? Sabemos quién eres y el riesgo en el que nos pones. Nos pones en riesgo. Nos pones en un dilema. No sabemos qué hacer contigo. Pero no lo sabemos porque no sabemos qué es lo que quieres. Sabemos que lo que quieres no lo quiere nadie más que tú. Sabemos que no quieres otra cosa y eso no puede ser. Si todos quisieran lo que tú quieres, ¡qué sería de nosotros! Más claro todavía. Este está buscando que alguien le haga caso. Aunque alguien le haga caso, da igual, porque la gente que le tiene que hacer caso no le va a hacer caso. Si lo que intenta es forzar la situación, presionarnos, si lo que hace es ir de malas, porque nadie se cree que tenga un problema y que tenga que desahogarse, se las verá con nosotros en nuestra peor vertiente. Tuvimos que pararle a tiempo. Ahora lo que tenemos que hacer es llamar a nuestros amigos y dejarle en su sitio. ¿No quieres tú hacer lo mismo? Esto es una declaración de buenas intenciones. No estoy diciendo que tenga que hacer nada de lo que digo que podría hacer. No sé que voy ha hacer. Estoy escribiendo una novela porque me gusta. Que se la lea quien quiera, y quien no quiera que haga lo que le de la gana. Yo si fuera tú, me leía esta novela. Es una especie de lavado de cerebro, es un camelo. La sociedad se está cansando de Bárbara. Es un personaje que no funciona. Artísticamente está a la altura de. Por ahí no sigas. La sociedad se está cansando de Bárbara pero tiene que aguantarla hasta el final. Es lo que tiene leer. Me estoy cansando de Bárbara, pero como todavía no me he cansado, sigo con ella. Si me he cansado, pero no se lo quiero decir. No puedo soltarle a Bárbara que me he cansado de ella. No creo que se lo tomase a bien. Lo que quiero es que se dé cuenta de que me he cansado de ella para que lo nuestro se termine. Es cuestión de tiempo que Bárbara se entere de que me he cansado de ella. Bárbara no se merece un final así. Me gustaría que fuese lo más digno posible. No te puedes leer en estos momentos ni el inicio ni el final de la Teoría de las Prioridades. Te tienes que conformar con leerte la frase que te estás leyendo. Pienso que todo va a ser gratis siempre. Expreso mi opinión sobre mi entorno. Sobre una empresa privada. Sobre su política de comunicación. Con esta novela vale. ¿Por qué quiero que la gente que dirige esas empresas me paguen por leerse lo que escribo? Nos vamos acercando a la Sociedad de Consumo. Pero es demasiado incoherente, siguen apareciendo numerosas equivocaciones y no termina de adecuarse a lo que esas empresas quieren leer. Quieren leer que es gratis lo que lo que leen. Es gratis lo que leéis. No quieren que hables de ellas. Ellas hablan de lo que quieren y como hables de ellas, ellas que se portan muy bien contigo van hacer que todo lo que hagas sea gratis y que nunca seas un hombre de provecho. Es un aprovechado. Si cualquiera hiciera lo que él hace, la economía iría a la ruina. Había analizado por qué no estaba bien, y la Teoría de las Prioridades nos ratifica en nuestra postura. No está bien, tiene que ser gratis todo lo que haga. En una empresa está claro que se van a aprovechar de ti. Nos pasa a todos. Poco a poco irás subiendo. No puedes decir que se han aprovechado de ti y que ya no se van a aprovechar más de ti. Este tío no sabe como funciona el mundo. Vive en la Teoría de las Prioridades. Es alucinante, no va a cambiar. Hay que advertirle que lo que dice no está bien. Bárbara no puede hacernos creer en algo que no se cree ella. Bárbara rumiaba una respuesta, pero se había quedado sin respuestas. Pregunta, respuesta, pregunta, pregunta, no sigas, sabemos dónde quieres ir a parar. No vive en la España de hoy. En este país, las cosas funcionan de otra manera. Pero tampoco podemos colgarle otra vitola que la de perdidos al río. Él mismo nos lo explica. Dice que se siente un poco lo que sea. Todos nos sentimos así en algún momento. Lo que tiene que hacer ahora es dejarse de monsergas y madurar. Es muy infantil. Una persona de su edad no diría estas cosas. Ya no es un adolescente. Lo intentas por última vez, y si no te sale, ponte a hacer algo útil. Lo que pasa es que no se da cuenta de todos los conflictos que genera cuando habla. Si estuviera callado, esto no pasaría. Es un luchador nato, saldrá de esta, no os preocupéis. Teníamos un montón de conflictos, no queremos uno más. No queremos una novela cargada de conflictos. Un personaje que supera los conflictos, muchos personajes. Personajes que provocan conflictos a otros personajes. No sabe lo que quiere decir. Si lo supiera, lo habría dicho. Somos muy amigos tuyos Bárbara, pero lo que no puedes pretender es que estemos todo el día pendientes de tus. Lo voy a decir, no podemos dejar que nos utilices. Me siento utilizada. Bárbara se siente utilizada. Hay un novelista que la está manipulando para satisfacer sus más oscuros deseos. Lo mismo que hace con ella, lo hará con todos los demás. Confiesa tus deseos más oscuros. Si lo hiciera tendría una buena novela. Pero es tan tonto que lo hace cuando se cree que no nos damos cuenta. Vamos, que sigues en las mismas. Yo me pregunto, ¿es legal escribir una novela como esta? Si sabes que sí, para qué te lo preguntas. Es que si no estuvieras todo el día metiéndote conmigo, no me haría semejante pregunta. ¿Es efectivo escribir una novela como esta? No, pero no en todos los casos. En el tuyo sí, porque desvela unos intereses perniciosos por tu parte para que podamos llegar a la síntesis que ansiábamos y así catalogarte de una vez por todas como a un inválido. A la gente no le interesa la Teoría de las Prioridades, a la gente le interesa el tamaño de tu polla. Pues van listos. Pasarás a la Historia por lo del tamaño, ese será tu epitafio. Has echado una mancha de las que no se quitan sobre tu imagen. ¿Y si bajas el precio? ¿Has probado a bajar el precio? Porque yo lo que haría sería bajar el precio. Gratis y sin consecuencias. No te vamos a decorar la casa. Lo hemos estado hablando y pensamos que bastante suerte has tenido ya con nosotros. Has conseguido de nosotros muchas cosas, pero si no ponemos punto y final tajantemente a esta situación, se nos va a ir de las manos. Todos podéis cambiar de opinión. Llegará un momento en que me paguéis por lo que me habéis hecho hacer. Nadie te ha pedido la Teoría de las Prioridades. Hemos intentado decírtelo pero no había manera de ponernos en contacto contigo. Has estado desaparecido. Te has metido en una habitación con Bárbara y habéis estado perdiendo el tiempo en lugar de ir dónde teníais que haber ido y de haber hablado de lo que hablan las personas normales. A la Sociedad de Consumo no le importa lo que les pase a las personas, eso le importa al Sistema Educativo. Y a la Teoría de las Prioridades. Por decir, que no quede. Leer esta novela me supone un ejercicio intelectual que no estoy dispuesta a hacer. Nunca leo lo que hago, siempre firmo sin leerme la letra pequeña. Ni siquiera soy de las que se leen los contratos. Cuanto más nos digas como podemos engañarte, menos nos engañarás tú. Es un gran escritor, pero no de novelas. Es un escritor que refleja muy bien la miseria humana, pero porque le ha tocado vivirla, no porque sepa escribirla. Era una gran persona y se ha echado a perder. A mí esta novela me deja indiferente. No me aporta nada nuevo. Todo lo que dice esta novela ya lo sabía. Ni siquiera he aprendido palabras nuevas. No he tenido que ir al diccionario para averiguar el significado de ninguna palabra. Esta novela no sólo no me enriquece culturalmente sino que me empobrece. Yo antes de leer lo que llevo leído de esta novela era una persona muy buena con los demás, ahora soy agresiva, lasciva, y me da por blasfemar. No se la dejes leer a tus hijos, pueden terminar como el escritor. Es que ahora a mi hijo le ha dado por escribir. Al mío como le tengo todo el día viendo la tele no le pasa eso. No tengo hijos por vuestra culpa. Si por mí hubiese sido, si no hubiese visto lo asquerosos que sois, ya tendría montones de retoños. Cuidado que le sale el brote ese que le sale. Ni caso. No compro los productos que anuncias. La gente que los compra los compra sin haber oído hablar de ti y sin haber visto nada de tu trabajo. Después de escribir esta novela, nadie va a querer venir a España de turismo. ¿Y por qué no se te ocurre algo más normal como dedicarte a otra cosa? Todos los españoles, estamos diciendo que hay que venir a España a pasar unas vacaciones sin cobrar un euro, y a ti hay que pagarte una millonada. No vayan a Madrid, no se lo recomiendo. Visiten lo que sea, menos Madrid. Te has puesto a los hosteleros en tu contra, porque estás incentivando a los turistas a comer bocadillos o bocatas. Las tiendas que venden recuerdos, son el no va más de la Sociedad de Consumo. Tú mismo te contradices. Pues nada, no hagan turismo. Se quedan en su pueblo. Este menda se ha convertido en la conciencia de la sociedad por lo que ha decido aprovecharse de ello dado que es un aprovechado. Este pibe es un fantoche y un payaso, perdóname la expresión, pero es que es un pirado. Mira lo que estás consiguiendo con tu forma de dar las noticias. Así no se puede hablar. ¿Somos amigas o no somos amigas? Si Ana, somos amigas. ¿Acaso has llevado la lucha antiterrorista? No. ¿Has practicado dentenciones? ¿Eso qué es? A mí no me vais a pillar. Lo suyo viene de lejos, ya desde hace cinco años sabía que le iba a pasar esto y por eso le ha podido pasar, porque estaba preparado para esto. Pensaba que podía aguantar los conflictos de los demás porque él estaba capacitado para soportar los conflictos. Podía transformarlos en Arte. Por ejemplo, en una novela. En la Teoría de las Prioridades. ¿Me vais a hacer que admita mi intervención en la lucha antiterrorista para que me tomen por un pirado? Paso. Conmigo no contéis. Primero vino lo de la lucha antiterrorista y luego lo de que tenías que salir de esa y pediste una cantidad por un puesto de trabajo digno. Apropiado a una persona en tus circunstancias. ¿Quién te metió en la lucha? ¿En qué lucha? ¿En la lucha por la vida? Si como hablar es gratis, pues vamos a hablar. Mira, vale que os pitorréis de mí porque hoy estoy de muy buen humor. Pero todos sois cómplices del terrorismo de una u otra forma y yo soy la víctima. Eso no ha sentado nada bien. Está un poco enfadado, con el tiempo se le pasará. Terminará bajando el precio hasta que se le meta en la cabeza que tiene que besar el suelo por donde pisamos. ¿Entonces tú también te sientes víctima de la sociedad? Ponte a trabajar en lo que sea, es la única manera de salir de ahí. Lo que no sé es cómo te quedan ganas de ponerte a escribir si sabes que eso no da ningún resultado. A mí se me caería la cara de vergüenza. Si escribo algo y la gente me dice que sí, que desde que le hablo de un producto ya no lo consume, pues me dedicaría a dejar en paz en los demás. Nosotros estábamos bien hasta que empezamos a leerte. No teníamos que haber leído lo que escribías porque nos hizo ponerte verde, a caer de un guindo. Te hemos violentado y te hemos sacado al escritor que llevas dentro. Es una campaña muy agresiva. Es que es una persona que ha sido condenada por la Justicia porque es muy agresiva. ¿Quién es agresiva? La Justicia. ¿De dónde te crees que me saco todos estos planteamientos? Estoy harto de que se den por justas cosas injustas. Los que matan son unos asesinos. Los que hacen políticas a favor del asesinato de una población como la iraquí, son los que manejan a los jueces. Los jueces son unos torturadores. Están maltratando a la sociedad. Metan en la cárcel a todos los que ordenaron esa masacre, porque son sus vecinos y a mí denme lo que me tienen que dar porque no te digo ni lo que va a pasar como no se me haga caso. Pero parece que en este país declarar la guerra es más sano, es más legal que traficar con marihuna. No vendas marihuana porque todos sabemos que si la fumas puedes terminar con los pulmones destrozados. Mira, todo esto, nos lo sabemos, todo esto lo ha dicho mucha gente y todo esto no lo queremos oír más. Y una polla. Tengo el tótem. He construido mi tótem y te voy a hacer que des más vueltas al tótem que la tribu esa que masacrasteis con vuestras armas de destrucción masiva. Tú no tienes tótem, tú no tienes nada. El enemigo se ha modernizado en su forma de atacar. Nos enfrentamos a una amenaza para la que no estábamos preparados. Teoría de las Prioridades. Así que si te digo que te vas a la calle. Te vas a la calle. Olvídate de tus ganancias porque ya has acumulado mucho y no has repartido con nadie. Deja paso al futuro porque el futuro es la Teoría de las Prioridades. Algo más amable. Sí, danos un respiro, la novela nos está comprimiendo el estómago. A mí también. Todo lo que dice es un disparate. No pretenderá que le dejemos que vaya diciendo disparates que es lo único que va a decir y que le pongamos un sueldo vitalicio para que pueda decir más y más tonterías. No dices más que tonterías. Te encanta lo que hago. Soy una persona encantadora. Si no fuera así, no te estarías leyendo esto. ¿Y qué me dices del día en que te equivocaste? El día que pensaste que mi campaña de publicidad era una patata. No valoraste que era una patata caliente, que te la lanzaba a tu tejado y que te tocaba rascarte el bolsillo. Hay indicios suficientes como para pensar que esta persona es un peligro para la sociedad, habla en tono amenazante, no quiere acabar con el hambre en el mundo y lo único que pretende es leerse hasta el final la Teoría de las Prioridades. A partir de aquí me lo sigo leyendo pero sin prestarte mi apoyo. Esta parte, me la leo para usarla contra ti. Si sigo leyendo es porque quiero atacarte. No me lo leo para complacerte, ni para darte el gusto de que pienses que te tomo por una persona seria, por un escritor serio. Si te digo lo que pienso de tu Teoría de las Prioridades, querrías desaparecer de la faz de La Tierra. Parecía sencillo, pero no lo es. Y además es muy caro. Nos va a costar un riñón. A él le ha costado parte del hígado por todo lo que se ha tenido que beber para poder hablar con nosotros relajadamente porque el alcohol es un analgésico. Nos hiciste creer que estabas bien y tomabas analgésicos. Ahora te has quitado de la bebida y te da por escribir para cubrir los mismos efectos. Pero si brindábamos juntos. Porque pensábamos que tenías otro punto de vista. Pensábamos que nos podíamos quedar contigo y nos vamos a seguir quedando. ¿Usted cree que alguien puede pasar por lo que me han hecho pasar sólo por lo que yo les he hecho pasar? Aquí pasa algo. Vamos a hacer como que no pasa nada, porque seguimos pensando que es lo mejor. Seguro que lo próximo es una novela de picaresca. Querrá renovar en la novela un género tan tradicional de la literatura española. Pues yo te digo que lo próximo es un papel. Esto es una novela femenina, deja de pensar en lo otro y en lo de más allá. Esos, como no se leen su novela, no saben de la que se están librando. Vamos a prohibir su derecho más elemental, le vamos a impedir ser una persona normal. Si lo que quieren es eso, no me extraña que no lean, a nada que le dediques a la lectura todos los días un par de horas, no te da tiempo para ver la tele. La gente no quiere ver la tele, la gente lo que quiere es salir en la tele. Luego no quieren verla porque les da pudor ver lo que han hecho. Si se trata de escribir una novela en este plan, es que te lo digo, no insistas, es ridículo. Si lo que quieres es dedicarte a escribir, escribe una novela pero de otra forma. ¿Por qué no te vienes un día a mi casa y te enseño a escribir una novela? No es que yo sepa como escribir una novela, pero te podría hablar de cómo sería la novela que me gustaría que escribieras. Te puedo dar ideas, y luego, si quieres, me lo enseñas y lo vamos corrigiendo. Pero lo que no puedes es ponerte a escribir a tu aire. Si que nadie te haya encargado que te pongas a escribir. Como tampoco puedes incitar a la gente a comprar unos productos que no son tuyos. Son tuyos si los pagas. Pero no creo que ni teniendo todo el dinero del mundo te comprases todos los productos. Haber invertido en oro. El tiempo, ¿qué es? Pues haber invertido tu tiempo en algo práctico. No sigas, no te leemos. No sigas, seguimos sin leerte. No te vamos a solucionar tu problema. Uno cuando es adulto, si se hace escritor, sabe a lo que se enfrenta, y si no lo sabe, como es tu caso, pues se aguanta. Con la ley en la mano, ahora mismo, hay más de no sé cuantos mil motivos para meterte en la cárcel. Eso con la ley en la mano, pero con la ley en el culo, podéis hacer lo que os salga del culo. Si llego a pedir un euro por mis anuncios tampoco me lo hubieran dado. Un euro si te lo hubieran dado. El otro día alguien me pidió un euro porque le faltaba para no sé qué cosa, y se lo di. Ponte en nuestro lugar. Intenta imaginarte lo que sería que te obligásemos a ir a Madrid y luego a que nos mostrases tu cultivado torso. No podemos pedirte eso ni tú puedes pedirnos lo otro. Te estás pasando de la raya. Una cosa es una cosa y otra bien distinta es todo eso. Unas veces se gana y otras se gana en disgustos. Sin ir más lejos, tengo una amiga a la que le pasó algo parecido a lo que te está pasando. ¿Quieres que te lo cuente? Si no te interesa lo que te cuento, no tengo más que hablar contigo. No tengo más que hablar contigo. Para convencerte. Para de convencerte. No te convence. No te dice nada. Esto que hago lo hace cualquiera. Esto que me hacéis es lo que le hacéis a cualquiera. Yo no soy cualquiera. Soy tu grano en el culo. ¿Me gusta ser un grano? Un granito de arena. Soy tu compañero de viaje. Te explico como se accede a los mejores sitios, como no complicarse la vida, como leerte una buena novela sin pagar y sin hacerse socio de la biblioteca a la que te da corte ir porque un día te enrollaste con la persona que está al cargo, en el mostrador. Todo lo que dices está muy bien, pero no tiene un nexo. Soy tan crítico que no veo el nexo. Y si lo veo prefiero decir que no lo veo. Por tu bien, no vayas a creerte. Cuando quiero veo el nexo y cuando no quiero no lo veo. ¡Para qué nos vamos a engañar! Había argumentos que me han gustado, si han funcionado porque están relacionados con los que no me han gustado lo puedo admitir, pero tengo que decirte que soy muy exquisito. Viniendo de ti no esperábamos otra cosa. No esperábamos exactamente esto, pero más o menos, lo importante, que es el precio, sigue sin variar. Terrícolas, diviértanse con la Teoría de las Prioridades. Mientras puedan. Hasta aquí ha sido divertido, pero toda persona deja de ser divertida en algún momento y, por ejemplo, esta frase no es divertida. Pero si lo que hace es escribir una novela como miles de novelas que hay. Solo que la suya es de la que más habla porque quiere quedar mejor que otros escritores. Escritores indignados por la Teoría de las Prioridades. Se hace saber que desde este momento queda inaugurado el servicio de atención al cliente. Cada vez que tengan una pequeña depresión, aunque no tenga que ver con nosotros, le atenderemos gustosamente porque hemos contratado a unos jóvenes ineptos y a unas amas de casa mermadas por la insolencia de la ingratitud de la modernización de la sociedad. Sigan comprando nuestro producto que para eso tienen un teléfono gratuito. Pues compra un refresco, si lo que quieres es hacer de algo como la fuente de todos tus problemas, que sea con un producto barato, pero que tenga línea de atención al consumidor. En lugar de poner a Bárbara, podías haber puesto a Ana de protagonista. Ana hubiese sido mucho más interesante. Aquí hay gente muy lista, ¿verdad? Ana es la precursora de las listas y Bárbara sólo es una minúscula seguidora. Pero si esa fuese la historia más importante habría dicho que Bárbara es una nimia seguidora. Y habría puesto a Ana de protagonista. Pero Ana sabe que lo que se cuenta es más importante que la persona que lo cuenta. Bárbara dice que es más importante la persona que la historia. Teoría de las Prioridades. No me cuentes más historias Ana, tú eres igual que yo, pero un poco más corrupta, un poco bastante. Por eso la Historia no se va a acordar de ti tanto como de mí. Esto último no lo podría haber dicho Bárbara. Ni de cachondeo. Pues adjudicado para Ana. Lo más importantes son las personas. Da igual lo que hayan hecho, lo que hayan dicho. En este sentido, como los cadáveres no cuentan, podríamos convertirnos todos en unos fanáticos de la Teoría de las Prioridades. Entonces, ¿qué tenemos que tener en cuenta? ¿Lo que dices según lo que pensamos que quieres decir o lo que dices aunque no sea eso lo que querías decir? ¿Tú crees que tenemos que estar pensando sólo en lo que tú dices y en lo que te hubiese gustado decir? Tenemos mucho que hacer, no podemos atenderle sólo a usted. Si viene en otro momento tal vez le podríamos dedicar un poco más de tiempo. Actualmente estamos muy ocupados con lo que estamos llevando a cabo. Si desea que se le haga más caso todavía, cómprese una mascota. Si ya la tiene, dedíquele más tiempo. No, no me quiero leer la Teoría de las Prioridades. Tengo mucho que hacer. No puedo estar leyendo esta sarta, porque es una sarta. ¿Ha probado a cambiar de detergente? Para que se compren el mío. Si ya lo usa, la pregunta es, ¿se da cuenta de que no hay mejor detergente que el que usted usa? Si hay confianza, ni se pregunta. Sabiendo lo que he hecho por vosotros, ¿cómo iba a preguntaros si os apetecía que escribiera la Teoría de las Prioridades? Sabía que os apetecía. No nos apetecía, ni nos apetece. Habrá alguno que tenga tiempo para leer que hay que acabar con el hambre en el mundo, pero a mí me pillas trabajando. Que estoy trabajando. Mañana tengo que trabajar y voy a estar ocupado largo tiempo. Cuando me venga bien leerla, me la leeré. Me la leí pero no te lo quise decir porque en su momento entendí que era lo mejor. Esta frase me la salto. Esta frase es como muchas de tus frases. ¿Será verdad que se ha inventado una forma de escribir o es que no sabe cuando nos molesta? Si no sabe cuando nos molesta, habría que escribir algo en plan lo que él escribe. Algo del tipo tengo una Teoría de las Prioridades y como no me gusta la vida pues la mejoro escribiendo una novela así. Ahora me gusta más la vida. La novela no hubiese estado mal si nos hubieses dejado leer el principio. Eso ya lo sé yo. ¿Entonces por qué nos dejas leer esta parte? No tiene interés en escribir una novela, quiere que le demos algo que no le vamos a dar porque para que podamos dárselo tiene que hacer algo que no puede hacer. ¿Y si no puedo hacerlo hasta que no me lo déis? Sabíamos que llegarías a exponer este argumento, lo que no sabíamos es que te lo íbamos a leer y que seguiríamos leyendo todo lo que mandes. Habrá un momento en que la gente se canse. Sí, pero de vosotros, no de mí. Lo que yo hago es más divertido que lo que vosotros podáis hacer en vuestra vida. ¿Quiere esto decir que te crees superior a los demás? Siempre te llama la atención la frase a la que menos importancia le doy. Lo de cobrar para ti no tiene importancia. Tú le das importancia a las armas de destrucción masiva y como no las hay pues la has cagado. Yo sabía que no había que ir a la guerra y sé lo que es una guerra y lo que no lo es. Sé lo que es el Sistema Educativo, y te guste o no, se va a modernizar para que consumamos con responsabilidad. Si te dan todo lo que pides, tú sí que vas a consumir con responsabilidad, porque si no, prepárate. Yo consumo con responsabilidad, si no, no tendría la desvergüenza de escribir esta novela. Estaría en otra parte. Muy divertido pero está claro que tú quieres hacerte rico de la forma más estrafalaria que hayamos visto. Vamos a seguir esa argumentación, ahí está perdido. Tú lo que quieres es argumentar que hay una Sociedad de Consumo con la que no te sientes identificado, que el Sistema Educativo hay que mejorarlo y todo eso sin trabajar ni mover un músculo. Está claro, tú haces lo que te apetece y nosotros hacemos lo mismo. No te vamos a pagar por nada de lo que hagas mientras no te lo hayamos pedido. Si pudiéramos poner de acuerdo a toda la sociedad para que no te leyera, lo haríamos. Si pudiéramos sacar más trapos sucios que sacaremos de tu azarosas vida... Todavía podemos hundirte más abajo. Cuando dijimos que habías tocado fondo era tan sólo un farol. Sabemos que te podemos hundir mucho más. Insisto, más amable que la novela pierde lectores. ¡Cómo me gusta lo que llevo escrito! Pero no hables de ti. A Bárbara le gusta la Teoría de las Prioridades. De algo que no tenga nada que ver con todo esto. ¡Qué bonita es La Tierra! ¡Qué bonito es el planeta rojo! ¡Qué bonito debe ser Marte! Bueno ya lo hemos visto, aunque sea en foto. ¿Por qué te metes con los jueces? Me meto con los jueces de la novela. Los otros, los de verdad son perfectos. ¿Por qué asocias en tu novela las palabras judicatura y corrupción? ¿Por qué las exhibes tan cercanas? ¿No te das cuenta del riesgo que puede suponer para el entramado de corrupción? ¿La novela tiene función social? La mía no. Pero tampoco está bien que si piensas que los jueces y las juezas son gente entrañable en tu novela describas a unos vándalos que trabajan en la magistratura. Si eso no ocurre, tampoco tengas la mala leche de inventarte una ficción que no tiene nada que ver con la realidad. ¿Qué genero es la ciencia ficción? Esto es un drama, si lo quieren un drama de ciencia ficción (en este tramo). ¿Cuál es asesino más sangriento de los últimos cinco años? Pues el que todos sabemos. Que no habla del Sistema Educativo ni por asomo. Y eso que hace cinco años le pilló la movida en una escuela. ¿Por qué los jueces no le encarcelan? A mí que me cuentas, que diría Bárbara. ¿Seguro que es el asesino más sangriento de los últimos cinco años? Ya habrá tiempo para dedicarse a revisar toda esta década. ¿Y por qué no denuncias a otros asesinos? Temo que me maten. ¿Y no temes que te mate el asesino más sanguinario de los últimos cinco años? ¿Y si salgo de mi casa y me cae encima una maceta? Temes más a unos asesinos que a otros por dónde te ha tocado vivir. A los asesinos no les gusta que les comparen entre ellos, ni en número de muertos, ni en nada. Borrón y cuenta nueva. Estoy lleno de borrones. Mi vida se cae a pedacitos. La Teoría de las Prioridades se está volviendo un tanto rebelde. No sé muy bien cuales son sus intenciones. No creo que busque la verdad, ni la paz, ni la concordia. La verdad es que hay demasiadas muertes y tenemos que evitarlas. No pueden ser un instrumento necesario como lo fue el laúd en su época (ya nadie lo toca, afortunadamente). Me he enterado que se presentan a las elecciones los asesinos. ¿Los de qué bando? No todos los asesinos están en el mismo bando. Una persona con sus circunstancias trata de sobrevivir. El instinto de supervivencia es más fuerte que ninguna otra cosa. Por eso las campañas publicitarias de Bárbara no tienen rival. Nadie puede hacer ninguna campaña como ella porque nadie depende tanto de sus idioteces para seguir con vida. Todos nos creemos que puede pasar algo que igual no pasa, y yo estoy aquí, en el ojo del huracán. Sin tener ni idea de cómo se sale. Escribiendo la Teoría de las Prioridades para esperar a que mejore el clima, para contribuir a que mejore. Más gente implicada, más fácil de llevar. No hablo de los ataúdes. Nos encanta lo que dices pero hemos llegado al convencimiento de que no tendrás nada igual que decir nunca jamás. No podemos invertir en ti porque lo que puedas decir desde ahora estará por debajo de lo que ya has dicho. Igual esta novela todavía hay que leérsela entera. Pero, por favor, no hagas más novelas en unos años. Descansa un poco la vista que se te están quedando los ojos pegados a la pantalla. ¿Has probado a trabajar de camarero? Si lo que te gusta es relacionarte con la gente en los bares, podrías trabajar de camarero. Lo que podrías es ir a un programa del corazón y decir que te quieres casar con alguien de los que salen ahí. Igual vales para eso. Ana, ¿por qué no lo haces tú? Si te pones así, paso de ti. ¿Y si la fecha de hoy, que centra la atención de toda la humanidad, tuviese un hueco para mí? No se si Ana querrá leerse esto, lo que si puedo decirte es que no pienso volverla a ver. Me está rayando. Bárbara, por favor, Ana y tú sois inseperables, no puedes enfadarte para siempre con alguien a quien siempre has querido tanto. Pues dile que me ha hecho mucho daño. Eso ya lo sabe, está profundamente arrepentida. Y dile que quiero lo mío. Ella ahí no tiene nada que ver. También estará amenazada por alguien y no puede tener ese detalle. Una de las dos tiene que salir perdiendo. Ese el drama. No veo que ninguna de las dos salga perdiendo, ni veo el drama. Estamos viviendo lo mismo juntas y aunque lo contemos distinto, estamos contando lo mismo. Pero Bárbara, no irás a creer que te vas a salir con la tuya. No eres tan interesante. De hecho, no le interesas a la gente. Ahora veo el drama. Le interesas mucho a la gente. Le interesa mucho la historia que les cuentas, pero todo tiene que seguir igual porque el mundo no va a cambiar. Escritura depurada, muy depurada. Me depilo como cualquier mujer, qué pasa. No soy de esas que no se depilan. La depuradora es una parte esencial de toda piscina. Tirarse a la piscina es lo que yo he hecho. Ahora estoy un poco como flotando, pero se me pasará, que nadie se preocupe. Hay que aplacar un poco los ánimos, que no se acalore el debate. Se lo damos o no se lo damos, por última vez. No se lo damos. Se me hiela la sangre. No me digas que tengo delante a la persona que creo que tengo delante. Se lo damos, pero que nos enseñe los abdominales, ese es el trato. No hay abdominales, no hay trato, y como no hay, pues no lo hay. Como no los va a haber, no va a haber trato. Pero dejarme que termine mi Teoría de las Prioridades. Si los hay va a ser tarde, así que mejor que ni los haya. Tampoco te pongas echa una energúmena, si los hay mejor. Bueno, si los hay mejor. Todo esto está muy bien pero la pega es que no das el pego. Si fueras un hombre fornido, pase, pero es que eres una mujer. ¿Te he contado? Vamos a cambiar de tema, mejor no escucharle. ¿Te he contado lo que me ha pasado en verano? No te lo puedes ni imaginar. No nos habías dicho que escribías tan bien. Como nos contabas lo de la interpretación, nos habías dejado un poco noqueados. ¿Siempre pides tanto las cosas? ¿Y no te cansas? Las veces que haga falta. Nuestros amigos no son asesinos, pero son amigos de los asesinos. Lo que pasa es que uno tiene amigos que tiene otros amigos pero que no son sus amigos. A día de hoy no necesito que mis amigos se lleven bien entre ellos, ni siquiera que se lleven bien conmigo. Esa es la razón de ser de la Teoría de las Prioridades. Uno se quiere llevar bien con sus amigos para hacer algo en concreto. Si lo que uno tiene que hacer es escribir le da igual como estén sus relaciones con los demás. A no ser que ese sea el motivo de lo que escribe. Por ahora este no es el caso, no creo que lo sea, pero no niego que lo haya sido. ¿Y no podías sacar un tema menos espinoso? Del estilo de la armonía universal. Sí, si quieres hablamos de la armonía. ¿De la armónica? Su estilo no varía. Escribe tan igual que basta con leerse la primera página para saber lo que ha escrito. Si me queréis sacar del debate, primero tenéis que reconocer que estoy en el debate. Si lo que queréis es no reconocerlo, no podéis sacarme. Si no cambiáis de actitud voy a hacer que suspendan vuestros descendientes. Si me elimináis, si algo me pasara a mí, tengo dejado dicho que me venguen. Toma ya. Y si no te gusta lo que te digo, no digas lo que vas por ahí diciendo, que te vas de la lengua. ¿Pero en qué mundo vive? En uno que pasa hambre. ¿No te lo crees? No, no me lo creo. Yo tampoco me lo creo. Lo veo y no lo creo. Estás diciendo que paulatinamente te vas a hacer con el control de los medios de comunicación para no se qué del Sistema Educativo. No, perdona, ya tengo el jodido control, gilipollas, que no te enteras ni del Nodo. ¿Qué es tener el control de los medios de comunicación? Lo que Bárbara tiene. Mola Bárbara, que si mola. ¿Y si un día pierde el control? Lo siento es vitalicio. La influencia siempre encuentra los cauces adecuados para que éstos en su esencia permanezcan al servicio de una sola persona. No me lo creo. Yo sí que me lo creo. Bárbara tiene más influencia sobre los demás que nadie. Ninguno de los amigos de Bárbara tiene tal influencia. Esto no nos interesa. Podrías profundizar en lo de el Sistema Educativo. Tengo mucho que decir sobre él. Que cada uno estudie lo que quiera y cuando quiera. Que cada uno se compre lo que le de la gana mientras se lo pueda permitir y la libertad de los demás acaba dónde empieza la mía. Y la de Bárbara. ¿Qué resultados prevés con el cambio del Sistema Educativo? La totalidad del alumnado tendría asistencia sanitaria gratuita hasta que se muera. Por favor, para el periódico de la Universidad, ¿cuántos fotógrafos hacen falta para cubrir como es debido una rueda de prensa? Uno. Estamos diciendo que un pacifista es alguien a quien se le ha ido la olla. A ti no se te ha ido, tú estás perfectamente. Tú no eres un pacifista. Si llegado el momento, tienes que ponerte al turrón, te pondrías. ¿Es usted belicista? Intentaba interrumpir la novela, pero no me ha salido. No me ha salido como yo esperaba. Estará especulando, a ver si cae la breva. Especulará de higos a brevas. Si en el espacio de tiempo, que va de la vendimia a la aceituna, no he conseguido lo que me he propuesto, me esperaré a la cosecha. La cosecha es en Junio. La vendimia en Septiembre. La aceituna en Enero. ¡Qué me cuentas que no sepa! Todos sabemos todo, lo único que yo no soy un corrupto porque no he tenido ni tiempo ni dinero. No lo voy a ser porque no se me va a dar nada de nada nunca. Las desgracias han caído sobre mí. Intento quitármelas de encima como harías tú. No vas a juzgar esta novela porque necesitas distancia, es decir, que te morirás sin juzgarla. Eso va también por mí. A veces basta con no hacer una cosa. ¿Cuál es la cosa que no tengo que hacer? ¿Qué día no tenía que hacerla? A la gente le caigo bien, en eso también soy como Bárbara. No creo que la gente se merezca tener que leer esta novela, ni que se tenga que debatir en los medios de comunicación. Así que por favor, no hablen de esta novela y no se lo hagan pasar mal a la gente. Si lo hacen, coño, por lo menos no me echen a mí la culpa. Más ideas positivas sobre mí mismo para ir adoptando la actitud que se debe solicitar a toda persona. Para no dar lugar a la confusión, vamos. Si no encuentras nada positivo sobre ti mismo, sobre los demás. Tú siempre has visto un montón de cualidades positivas en los demás. Las sigo viendo. Tenemos que hacer un resumen de tu novela y nos gustaría que nos dieses alguna pista sobre lo que quieres que digamos de ella. ¿Te estás metiendo con alguien o es para darle ritmo a la novela? Es para darle ritmo. ¿Por qué no le das ritmo de otra manera? ¿Por qué no se lo das tú? ¿Me respondes con una pregunta? Me preguntas con la respuesta. Si lo sabes, ¿para qué preguntas? ¿Para qué respondes si no lo sabes? A esa clase no vuelvo a ir. Es una pérdida de tiempo. El Sistema Educativo tal y como está es una pérdida de tiempo, en cualquier caso, rogamos impidan que los niños se acerquen a la Teoría de las Prioridades. A mí el Sistema Educativo me ha servido para darme cuenta de que no sirvo para nada. ¿Y tú Quique? Va, yo no. Con los años, y de esto me comprometo ahora, intentaré no reformar el Sistema Educativo. Dejaré que la Sociedad de Consumo atropelle salvajemente a la gente. No me posicionaré a favor de la paz con tanta insistencia, porque es un contrasentido. A mí lo que diga este imbécil no me dice nada. Esto se parece más a una novela que nada de lo que haya escrito. (Eso me parece a mí.) Quizá con los años me convierta en un escritor de reconocido prestigio. Por favor, no se piensen más que estoy acabado. Me hace pensar que pueda estarlo. Si me dejan escribir a mi ritmo, quizá algún día escriba algo que les guste sin que sientan lástima por mí. Lo que no se entiende es para qué nos lo cuenta. ¡Y yo qué se por qué os lo cuento! Me habré creído que se podía abordar este tema sin que se armase tanto revuelo. Eso sí que es mentira. Me lo había creído. Me había llegado a creer que Bárbara sería capaz de hacer lo que se había propuesto. Pero veo que no. ¿Tiro la novela a la basura? Empiezo de nuevo pero dejo lo que hay porque siempre hay tiempo para quitar. Este novelista es muy bueno, pero no le damos ni una peseta. ¡Entendido! Ni una peseta. A mí que se me pague como a todos. Si no te portas bien, no te van a pagar. ¿Quién se está portando peor? Venga, vamos a decir chorradas hasta que pueda olvidarse de nosotros. Este es un asunto muy serio, eso no quiere decir que convierta a la novela en una novela seria. Una novela puede tratar un asunto muy serio, pero si no lo trata como es debido, no se convierte en una buena novela. Es que si fuera tan fácil escribiríamos todos una novela. Si esa frase la iba a decir antes o después. Yo era él único que pensé que no la iba a decir. Os tengo que dar la razón en eso. Una persona no puede estar tan equivocada. No creo que esté tan equivocado. Sé que los tiros van por aquí. No puede hacerme creer la presentadora de los informativos que todo esto no va conmigo. Lo que no sabéis es por que hablo de los informativos si toda la sociedad es cómplice. Pensáis que no sé lo que tiene que ser un informativo y que tampoco puedo arremeter contra el Sistema Educativo. Pues no me conocéis bien. Conocéis lo que los informativos quieren que conozcáis, si fuese por ellos, si no fuera por el calor del resto de la sociedad, ahora estaría muerto. Así que me cago en el Sistema Educativo. Ya sé que puede que me lo contarán bien y que yo no lo haya entendido. Pues no me cago. No, te has cagado. Si quieres, no te cagues más. Pero la cagada que has hecho, tienes que limpiarla. ¿Eso me lo dices a mí o la de los informativos? Ni una ni otra, se lo digo a Bárbara. Toma novela que te estoy endiñando. Sí, pero el que ríe el último ríe mejor. En este caso, la última. Y la lista la completa la ruleta. Bien, de aquí en adelante, todo lo que me digas me va a dar igual, yo voy a acabar mi novela y no te diré nada más. Si te sientes engañada por otras personas, me da igual, al que estás haciendo polvo es a mí. O a la que estás haciendo polvo. La gente no está interesada en saber por qué había un idiota en un bar pero bien que ibais. No, no estoy enfurecido, estoy escribiendo una novela. No sé ni cómo contártelo, joder. Así que me dais lo que he pedido porque no lo he pedido. Porque puedo argumentar que no he pedido nada. Porque nunca he pedido nada. Como no pido nada me he salido con la mía. ¿Cuál es la mía? Dímelo tú que eres tan lista. Porque yo no sé cual es la mía. No me digas todos los días cuál es la mía porque no tengo por qué hacerte caso. No tengo por qué aguantar que se ponga de moda que la gente me recuerde cuál es la mía. No he pedido nada, no tengo por qué dar explicaciones. No, que va, no me agobio en absoluto. Los bares repletos de gente como tú y la gente viviendo algo muy especial que a mí me destrozaba. Sigue igual, no ha cambiado. Relájate, recupera la iniciativa. Nunca tuve iniciativa. Siempre he sido un soso. Os había propuesto una iniciativa y por lo que veo no me habéis hecho ni caso. ¿Pero por qué sigue explicándose? ¿Qué necesidad tiene esta persona de acaparar protagonismo? Quiere restarle protagonismo a Bárbara. En eso ella tiene razón. ¿Lo ves Bárbara? Todo se va solucionando, no había que perder la calma. ¿Por qué tengo tantas ganas de que la gente se lea lo que escribo? ¿Por qué no puedo intentar negociar con lo que escribo? O me pagas o no se lo lee nadie. No lo sé. Estoy muy perdido con respecto a eso. Lo único que veo es que voy dejando pasar la oportunidades de convertirme en un escritor y temo convertirme en un personaje esperpético. No puedo dejar que se deforme la imagen que la gente tiene de mí, que al fin y al cabo es la de alguien dinámico, con iniciativa, con ilusión, ganas de trabajar. Sí, de trabajar. A ti lo que te gusta es escribir, no trabajar. Escribir no es lo tuyo. Ni lo tuyo. Que no quiere escribir, que intenta pedir socorro. S.O.S. A mí sí me parece que está intentando escribir una novela. Ya sabemos lo que tú piensas, ¿qué te crees, que no lo sabíamos? Pero hay que hacerle ver que no es una novela exactamente. Porque para que fuera una novela tendría que ser como yo digo. Que te den por el puto ano. Pero hay que hacerle ver que no es una novela exactamente. Alguien se lo tiene que decir. Es una novela, es sensacional. Pero curra como todos curramos porque no queda claro que sufras como todos sufrimos. Tampoco es eso. Es una novela, no te lo voy a negar, pero lo que cuenta es algo que no puede pasar, es de mentira, de ficción. Este es un oportunista, sabe que este es un tema que interesa a la gente y por eso escribe la novela. No ha quedado claro que lo que propusieras haya calado entre la gente. No te has empapado de ningún tema lo suficiente como para que hagas algo profundo. Abundas en más de lo mismo hasta caer en unas contradicciones horribles. Eso ya me lo has contado: y esto. La novela promete más de lo que llega a ser. Se vuelve retórica. Lo tuyo no es la novela. ¿Has probado con las canicas? Pues prueba con las chapas. ¡Qué quieres que te diga! Lo que me queda por escribir no lo enseño. Con esto es suficiente para que os convenzáis de que nunca debisteis hacerme caso. Ni un ápice. Apéndice. En esta parte de la novela. Prólogo. No hay. Introducción. Tampoco. Novela. Otro tipo de novela. La novela de otro tipo. La novela de la mujer que tiene el mejor tipo. Ya nos has hablado de Bárbara, no sigas. ¿De qué me iba a servir a mí poner a la gente sobre aviso de algo que es mentira? No es que te esté contando mi versión. Es que estoy escribiendo una novela. Si quieres que no te la cuente, ¡qué quieres que le haga! ¿Cómo va a ser un asesino una persona que tiene tanta autoridad reconocida? No tiene ninguna autoridad, tiene un cargo, tiene un sueldo. Nadie dijo que no se hiciera dinero con el crimen organizado. Todos los asesinos tienen sus motivos. Todas las sociedades tienen sus asesinos. Esto no va a cambiar. Bárbara no tiene nada que ver con todo esto. Creo que llega un momento en que te cansas de los problemas que tienes y te inventas otros. Aunque seas los mismos, lo piensas todo de otra manera para que parezcan otros. Los llamas de otra manera. Luego te inventas que has aprendido algo, que has cogido soltura y que lo que antes supuso un problema era el problema lógico de empezar a hacer algo. Pero siempre haces lo mismo. Siempre tienes problemas. Ahora no tengo ningún problema. Claro, por eso escribo esta novela. Siempre te acuerdas de una mujer, como podría ser de Bárbara. ¿Estás harta de pensar en Bárbara? Piensa en Ana. Y si no, piensa en Quique, que por algo le habrás sacado a relucir. Si no quieres, piensa en los demás. Da igual que no pienses en sus nombres, piensa en ellos, ya está. Pierdo el apoyo de alguien cuando no pasa nada porque lo pierda, nada va a cambiar. Eso es lo que creo que piensan todos, que nada va a cambiar. A nadie le gusta lo que digo en esta novela. Por eso, esta me la voy a guardar. No te tengo guardada ninguna, pero tengo que enseñarte algo. He visto que si hubiese seguido caminando en esa dirección, me habría metido en un laberinto, me habría perdido un oscuro lance. Por el contrario, he visto la luz que no veía dónde siempre había habido una lámpara que hacía mucho que se había apagado. No voy a decir la luz de un farol porque parece que querría decir otra cosa. No voy a decir la luz de una farola por lo mismo. -- Me ha dado por la luz, me ha dado por pedir socorro. Me ha dado por pedir auxilio. Me ha dado por contar mi angustia. Me ha dado por todo menos por decir cosas del tipo de cuántos muertos son necesarios o del tipo de nuestros muertos nos harán reaccionar. No se puede reaccionar ante la muerte. Ante ella no hay nada que hacer. Ella está de muerte. Bárbara, como bien sabéis. Por allí se creían que no estábamos preparados para la muerte y lo estamos. Por allí se han equivocado con nosotros. Por eso no les vamos a dejar que sigan dándonos todo. No por ahí todavía no nos ha dado. No me ha dado por ahí nunca. Nadie. Y lo que es más, dejadme en paz. No hace falta que cuente más. -- Bárbara se lo montó con un hombre. Yo me lo monté con un hombre. Me lo quiero montar con muchos hombres. Yo me lo quiero montar con muchas mujeres. No hay una mujer y un hombre. Hay muchas mujeres y muchos hombres. Amplitud de miras. ¿Quién aguanta lo contrario? Nadie. La poligamia es ilegal y yo me paso la ley por el forro. ¿Quién no ha tenido más de una pareja? Formalizas tu vida para vivir con una persona, eso es lo más ridículo que he visto. No me importaría hacerlo porque lo que tengo claro es que quiero vivir con una mujer. Y creo que será lo mejor, que formalicemos lo nuestro. ¿Pero es que hay que hacerlo a escondidas? Pues se hará a escondidas. Seguiremos gobernados por las tinieblas mientras no sepamos como cambiar nada. Escribir una novela en la que la protagonista es mujer y que quede claro que no importa el novelista, que lo que importa es la novela. Al novelista no le importa él mismo mientras escribe la novela. Mientras escribe la novela no piensa en sí mismo. Piensa en su mujer, en la de ficción. Porque tal vez no tenga otra y porque no es un buen escritor. Un buen escritor sabe que tiene que profundizar en los entresijos de la novela. Y la novela está cargada de los sentimientos del novelista. La novela no tiene por qué hacernos olvidar al novelista. En todo momento se debe reflejar que la novela es una novela. Con las palabras que sean necesarias. Si aludo a la palabra novela para reflejar que esto es una novela es porque lo que quiero contar es que... ya os lo sabéis. Algo me impide mirar atrás, me hace seguir adelante con seguridad. Sé que voy con mucho sigilo porque te estoy haciendo olvidar que lo que haces es leerte una novela porque te estoy metiendo de lleno en la historia. Te estás olvidando de todo lo que sucede a tu alrededor. Estás embebido en la novela. Se te ha encendido la bombilla. Escena al canto. Esto va Bárbara por ahí y cataplás. Se piensan tantas cosas a lo largo del día que no sabes con cuál quedarte. Pero llega un momento en que te da por escribir todo lo que se te ocurra. ¿También es necesario que escriba esto? Pues ahí va. Que no se diga. Esqueleto. Es que le tocó. Es que hubo roce. Tuvieron un roce. Como ya da igual que cuente esto, pues lo cuento. Tenía claro que esto en concreto no lo iba a contar. Era lo único que no iba a contar de todo lo que estoy contado. Pero da igual, así que lo cuento. La novela es todo lo que tienes que contar. No lo que pensabas que tenías que contar. Lo que tienes que contar. Eso es lo que cuentas. Si te quedas con la sensación de que te quedan cosas por contar, sigue escribiendo. Si te vas con la sensación de que contaste algo que no debías, entonces es que te equivocas en lo que piensas. En lo que piensas de no debías contarlo, sí que debías. Como la gente te dice tanto que no debiste contar esto o esto otro, te llegas a creer esa estupidez. Os animo a que lo contéis todo ahora que queda claro (al menos para mí (a ver lo que me dura la claridad)) que lo de que no debías haber contado algo es un corsé que hay que quitarse. Eso es la libertad. Volvemos a lo de que hay que contar con cierta gente y para poder contar con ellos no hay que contarles ciertas cosas. Lo que aquí mi colega quiere contarles es que hay que saber contar las cosas. Si no se saben contar te pasa lo que a mí, que te pones a escribir la Teoría de las Prioridades. Yo te lo hubiera contado todo desde el principio si hubiese sabido. Tardaré toda una vida en contarte todo lo que pueda contarte porque si por mí fuera te lo contaría todo. Es inevitable que exista la intimidad. Es inevitable perderla en algunos momentos. Yo he llegado a sentir que no la tenía o que tenía poca. Si no la tenía y lo que me pasaba es que tenía la sensación de que la había perdido, no lo sé. Pero la sensación fue horrorosa. Muchas sensaciones horrorosas. Mucho aprendizaje, que es la forma de transformarlas en sensaciones positivas. Esto no quiere decir que para aprender sea necesario tener sensaciones horrorosas. Esto quiere decir que se sale de las sensaciones horrorosas pensando en lo que se ha aprendido. Pues no he aprendido nada. Es que a lo mejor no se sale nunca. Te crees que se sale pero no se sale. Esto es una novela, no es otra cosa. Igual se sale de las sensaciones horrorosas de otra manera. Igual no se sale de las sensaciones horrorosas pensando en lo que se ha aprendido. Igual no eran tan horrorosas las sensaciones. ¿Tú crees que te dará tiempo a realizar lo que te has propuesto? Creo que sí. ¿A qué se debe ese optimismo? Parece que todo está saliendo según lo previsto. Lo previsto por mí, porque nadie más tiene previsto lo que yo tengo previsto. Todos saben lo que tengo previsto. No sé que hacen los demás, ni me interesa. Bastante tengo con lo mío. Cuando me interese lo que hacen los demás, acudiré a ellos. Ahora estoy muy ocupado. Escribiendo la Teoría de las Prioridades. Si me dicen que iba a ser capaz de escribir todo lo que llevo escrito de novela, no me lo hubiese creído nunca. Según voy avanzando, le voy cogiendo el gustillo. Estoy deseando publicarla (cuando la termine) pero al mismo tiempo me acojona. Creo que esta novela la publicaré dentro de unos años y que me voy a pasar unos años deseando que llegue el día. Así con todo. Porque dependiendo del día de la publicación esta novela querrá decir una cosa u otra. Supongo que a unas personas les dirá unas cosas y a otros otras. Supongo que serán más lo que no la lean que los que la lean, aunque nunca se sabe. Habrá opiniones, supongo, y unas me importarán más que otras, naturalmente. Opiniones sobre la Teoría de las Prioridades. Para todos los gustos. Realmente creo que en la Teoría de las Prioridades he escrito cosas que no me gustaría haber escrito. También podría decir que he hecho cosas que no me gustaría haber hecho. He sido de una forma de la que no me gustaría haber sido. Me he convertido en algo que me tiene que gustar, sino, diría que todavía no me he convertido en nada. Que soy algo que se convertirá en algo. ¿De verdad está pasando lo que creo que está pasando? Hice muchas cosas que no me atrevía a hacer hasta que me di cuenta que no pasaba nada porque las hiciera. ¿Estoy queriendo decir que Bárbara es muy valiente? Dicho sea de paso. Esto lo digo para salir del paso. Esto lo digo al paso de lo que se dice. Esto no se dice. Esto no sé cómo va. ¿Cómo va esto? Así, aprietas y ¡tachán! Chan, tata, chan. Tatata chan. Tachán. Te tachan. De lo que sea. Porque ellos sean así, no quiere decir que tenga yo la culpa. Para lograr un nuevo impulso en la Teoría de las Prioridades tendré que referirme al Sistema Educativo. No he dicho que vaya a ser nocivo para la Sociedad de Consumo, he dicho otra cosa. ¿Por qué no habré escrito antes sobre el Sistema Educativo? Estas y otras dudas asaltaban a Bárbara, quién ordenadamente las iba exponiendo en la Teoría de las Prioridades. La cosa se queda en soy mayor para ciertas cosas y joven para otras. Pero ahí no se queda la cosa. Después de eso, hizo más. El ocio es la solución a ciertos de los males. Un trabajo que se empieza con ilusión se va aguantando con el temor a los tiempos que han de venir en los que aparezca la desmotivación, el cansancio, el desencanto. Parece que hablo de las relaciones de pareja. La gente se ha olvidado de que vino una guerra que se llevó todo por delante. La gente no sabe que estoy escribiendo en la casa en la que mataron a su antiguo dueño. Y luego a pedir perdón, pero cuando sea tarde. Por eso he hecho. No es por nada. Parece que hablo de las relaciones de pareja. Porque vino la República y una guerra cruel la liquidó. Porque volverá la República. Digo que se instaurará la República. No digo que estaría bien que se instaure, digo que se va a instaurar. Podría haber empezado con un “estaría bien”. No estaría mal del todo. Hay alguna posibilidad. Puede que sea lo más conveniente. Para mí la única forma es esa. Están los que no lo ven como tú, que son los demás. Aguántalos a todos hasta que se enteren. Como no os enteráis, mira. No es que no quiera escribir y que prefiera hacer otra cosa. No es que no sepa hacer otra cosa. Están dando muy fuerte por todas partes. Teoría de las Prioridades. Bárbara, no va a estar ahí para rescatar a nadie. Intento aislarme de todo. Trato de concentrarme. Concentro mis apoyos para lograr lo que se ha propuesto Bárbara. El caso o la cosa es que. Me he vuelto paranoico. Soy un paranoico que se cree que van a pasar muchas cosas que luego nunca pasan. Me creí que me iban a matar, pero aquí estoy para contarlo. Me llevo creyendo que van a pasar un montón de cosas que luego, lo más seguro es que no pasen. Me llevo creyendo que voy a tener un cuerpo perfecto desde hace ni se sabe, pero tengo el cuerpo de siempre, que deja mucho que desear. Quiero convencerme de que nunca tendré un cuerpo perfecto pero no puedo. No me interesa el tema. Me da lo mismo, quiero vivir tranquilo. No puedo entablar una relación de pareja por esto. Porque actúo pensando en que cabe una posibilidad que la otra persona descarta completamente. Soy un paranoico. Nunca había pensado que fuera tan grave. No tiene sentido que escriba mientras espero a encontrar una idea que me saque de dónde me hallo. Por más que lo pienso, no le encuentro el sentido. Tengo que admitir que cada día estoy peor, que cuanto más escribo, menos me entero de todo. Me creo una ficción que me descuelga de lo que todos siempre me han dicho que es la realidad. Debería dar por perdido mi proyecto para cambiar el mundo. No me debería excitar pensando que tengo alguna posibilidad. Debería preocuparme por buscar estímulos que me obliguen a quedarme aquí dentro. Protegido del mundanal ruido. Pero quedándome aquí, no puedo dejar de pensar en lo que hay ahí. Quedarse p´allá. No sé adónde debería ir. ¿Qué me recomiendas? ¿Nos ponemos un poquito más abajo? Para estar más cerca. Después de causar sensación entre los demás o de tener la sensación que era eso lo que se causaba, no termino de ver que vaya a conseguir hacer algo útil en mi vida. No estoy hablado de que los demás estén decepcionados conmigo. Estoy hablando de que no sé que hacer con mi vida. Un día más. Son tantos los días que he pasado sin saber qué hacer con mi vida que me pregunto si algún día llegaré a saberlo. Estoy convencido de que lo que escribo tendrá utilidad en algún momento. En estos momentos únicamente me siento útil para escribir. No está mal que sea así. La cuestión es que puede que no sea útil lo que escribo, que no tendría que pensar que si escribo esto es porque esto es lo que tengo que escribir. Tengo que escribir otra cosa, seguro, pero escribo esto. Escribo esto porque doy por hecho que va a suceder algo con lo que cuento, por eso, esto que escribo tendrá la utilidad que busco. Me pongo a escribir porque tengo que hacer algo útil. Todas las frases de la novela son buenas menos esta. No me queda más remedio que escribir muchas frases buenas, para disimular la frase mala. A nadie le importa que esté escribiendo. Esto no le va a cambiar la opinión a nadie. Necesito que la gente cambie de opinión. Que no piensen que soy un inútil. Pero es imposible. Por más que escriba no voy a conseguir que piensen otra cosa. Escribir es inútil. No soy un inútil, soy un escritor. Han esperado a ver si pasaba algo, y como no ha pasado nada, han hecho lo que han querido. Lo que han creído conveniente. La única manera de salir de esta, es hacer lo que estoy haciendo. Escribo y poco más. Tampoco podemos machacar las estructuras que tenemos porque las cosas no vayan bien. Habrá que conservarlas y cambiar su contenido. El contenido de esta novela es la Teoría de las Prioridades. La estructura es el contenido en la Teoría de las Prioridades. No todo es la Teoría de las Prioridades. La Teoría de las Prioridades no lo es todo. Sin Teoría de las Prioridades no hay nada. Puede que después de la Teoría de las Prioridades no haya nada más. Pero ahora lo importante es completarla, crearla. Si no se crea la Teoría de las Prioridades no habrá más que lo que hay hasta ahora que no es para tanto. No es gran cosa. Ni mucho menos. La estoy haciendo. Bárbara todavía no está acabada. En esta novela no veremos a Bárbara acabada. Vosotros tenéis la última palabra. Bárbara, puede que no tenga nada que ver en esta historia. Puede que esta sea una historia en la que se mencione a Bárbara, pero si creéis que la conocéis lo suficiente y me garantizáis que ella no tiene nada que ver con todo esto, será que es eso. La cuestión será que hay una movida interna, pero no creo que tenga nada que ver conmigo. Te estoy diciendo que es interna. Bárbara es presa del afán de los demás. Ella no se quiere inmiscuir. Hace unos días pensaba en si llegaría a pensar en una movida, y he pensado en ella. He pensado profundamente en todo y creo que no me queda nada por pensar. Tengo que escribir esto y se acabó. Dice que ha pasado, pero ha querido decir que podría pasar. Ni siquiera ha dicho que ha pasado. Tú te has planteado que a lo mejor a pasado. No me voy a plantear más cosas. De momento estoy servido, gracias. ¿No desean algo más los señores? Este tío es un poco petardo. Si lo veo, no lo reconozco. Te cuesta mucho reconocer a la gente. Para otras cosas, los he reconocido a la primera. Si le veo, no le reconozco. Si la veo, no la reconozco. Si lo veo, no lo reconozco. A él, a ella, al objeto. El objeto de esta novela es escapar de esta situación en la que me veo involucrado. El Sistema Educativo, no es ninguna preocupación ante mi propia encrucijada. Si confronto la importancia de los temas que he tratado entre sí, tendría que decir que todos están en función de mi propia encrucijada. Llega el momento en que tengo que decir que no creo que ninguno de mis planteamientos sea importante ni siquiera para mí. Que lo único que mi importa es sacudirme esta situación que se me pega como una costra. Que tengo una herida enorme. Que me duele que no veas. ¿Quién tiene tiempo ahora para hablar sobre el Sistema Educativo? Lo que quiero es ser víctima de la Sociedad de Consumo para ser uno más y nada más. Me arrepiento profundamente de haber hecho el más leve planteamiento sobre el Sistema Educativo. La Teoría de las Prioridades no iba a ser así. Iba a hablar de la Educación, pero no así. Así no se habla de la Educación ni de nada. He echado a perder la novela otra vez. Me he planteado algo tan ridículo, tan fuera de mi alcance, tan banal e intrascendente que ha conseguido que me pierda para siempre todo lo que supone disfrutar de la Sociedad de Consumo. La Sociedad de Consumo es la única verdad. No hay otra verdad. No tenía que haberme metido con nadie, no tenía que haber criticado nada teniendo tanto que criticar sobre mí mismo. La gente se ha hartado de escuchar mis críticas hacia lo que hago y hacia lo que los demás hacen. No debería tener ninguna crítica hacia nadie mientras no sea capaz de dilapidar mi vida como estáis haciendo todos. Bueno no todos, vosotros sois estupendos. Hablo de los que no lo son. Quítate el muerto de encima. A mí no me hagáis cargar con él. Yo no he sido. Yo no he hecho nada. Estaba escribiendo, ni siquiera estaba pensando. Se nota que no he podido pensar mucho lo que tenía que escribir. Se nota que escribo improvisando. Y que no me sale lo que tendría que escribir. Nunca me va a salir. Escribo lo mismo, no sé escribir otra cosa. No sé escribir de otra manera. No sé qué escribir. Ni quiero escribir, ni quiero nada de nada. No quiero nada. Quería escribir frases alegres. Quería que vieseis que soy una persona alegre. Que no está preocupado más que con moderación. Que sabe llevar las preocupaciones con dignidad. Que no se preocupa de lo que no le incumbe. Que no se preocupa de lo que no puede hacerse cargo. No estoy como para hacerme cargo de lo que digo. Que se haga cargo la Teoría de las Prioridades si es que es tan buena. Y si no, que se haga cargo quien quiera. Todos pensáis que esta novela sobra. Que no hacía falta esta novela. Sé que tenéis razón. Sé que pensáis que lo del Sistema Educativo ha sido un sucio ardid. Lo ha sido. Lo reconozco, estaba muy apurado y pensé que a lo mejor podía ser útil hablar del Sistema Educativo. Pero ha entorpecido vuestro debate. No os ha dejado arrasar con la humanidad. ¿Cómo iba yo a saber que ahora os iba a dar por acabar con el hambre en el mundo? Estaba tan convencido de que no queríais hacer eso que por eso he llegado a decir lo que he dicho. Estaba tan metido en la Teoría de las Prioridades que no os he escuchado lo que decíais. No me he enterado de que estabais impulsando el Sistema Educativo. No me he enterado de que estabais desmantelando la Sociedad de Consumo. Me he puesto a hablar como si nunca se hubiera hablado de todo esto porque no os estaba escuchando. Tenía que haberos escuchado. No tenía que haber hecho anuncios que han impulsado la Sociedad de Consumo y que han iniciado el desmantelamiento del Sistema Educativo. Porque como no tengo ni idea de lo que es el Arte, no puedo saber lo que es el Sistema Educativo. Por eso, cuando trato de promocionar las videoconsolas estoy cometiendo el mayor error que una persona haya cometido nunca. Porque las videoconsolas estaban siendo denostadas y a mí me dio por promover una consola estándar pensando en que formarán parte del Sistema Educativo. Animé a que se crearan videojuegos didácticos pero como no se enteró nadie, pues no sirvió de nada. Pero como alguno se leyó una novela que consideró inapropiada para su cultura, le dio por no volver a leer. Y hay otro que no volvió al cine, y hay otro que no se molestó en ampliar sus conocimientos musicales. La Sociedad de Consumo es la única que puede ampliar tus conocimientos. El Sistema Educativo entorpece la labor de la Sociedad de Consumo. La pregunta es, ¿hay que comprar menos? Como toda pregunta hecha a destiempo, es un incordio. Ni hay que comprar menos, ni hay que aprender nada nuevo. Ya sabemos todo lo que tenemos que saber y tenemos que intentar comprar todo lo que quepa en nuestros brazos. Cargar de aquí para allá. Cambiar las cosas de sitio. Tirar las cosas sin usarlas. Comprar vorazmente. Me encanta ir de compras. Me lo compraría todo. No creo que no comprar sea la solución a nada. Porque habrá otros que compren y los que lo tengan impondrán su ritmo, mandarán, darán las órdenes. Que nadie se asocie bajo ningún concepto. Que todos tengan todo lo que se pueda comprar aunque sólo sea para curarse en salud. Entendemos tu queja, pero este no es el momento. Nadie dijo de mí que escribía una novela en lugar de dedicarme a gastar. Si no gasto no soy buena persona. Escribe porque está acabado. Si estuviera bien, se dedicaría a producir y gastar, a producir y a gastar. Hasta que se acaben los recursos naturales. Todo esto que digo se volverá en mi contra como todo lo que digo. Porque no es que cada uno entienda lo que quiera, es que el que quiere estar en contra está en su pleno derecho. Si no tengo trabajo, yo sé por qué es. Si no consumo, también sé por qué. Si escribo es porque puedo. Escribo porque debo escribir. Debo contarle al mundo la fabulosa Teoría de las Prioridades. Debo salir con Bárbara porque es la mujer más maravillosa que yo conozca. Bárbara está de acuerdo en todo lo que digo. Hace los mejores anuncios que nunca hayáis visto. Es ecologista, lo tiene todo. Si no tengo un sueldo, no tengo muchas otras cosas, pero el placer de poder estar con Bárbara, no me lo quita nadie. La conclusión es que he hablado de cualquier cosa que se pueda utilizar en mi contra menos de el Sistema Educativo. Nadie va a decir que hablo de la Educación y ahí os equivocáis todos. Diciendo esto que digo vais a ver que tiene muchas pegas. No os va a convenir, nunca os viene nada bien. No os gusta Bárbara porque no os gusta nada que no sea de vuestra propiedad. Bárbara no será vuestra. Bárbara va a reposar en un sitio donde no podáis hacerla daño. Sí, a mí también me parece que Bárbara se sale. Bárbara es más lista que el hambre. Cuando Bárbara se propone algo, lo consigue. Y si no lo consigue, lo sigue intentando. Así somos todos. Lo que tenemos que hacer es concienciarnos de qué queremos. ¿Queremos acabar con el hambre en el mundo? ¿Qué papel juegan los medios de comunicación? ¿Qué papel juega el hambre en el mundo en la violencia que hay desatada en la sociedad? ¿Quién puede hacer que todo esto se acabe aparte de Bárbara? Nadie, ni siquiera yo. Bárbara no me hace caso. Bárbara escribe la Teoría de las Prioridades. Si la escribiera yo, no me estaría yendo tan mal. Bárbara está escribiendo una historia para que la conozcamos, para que pasar el rato con nosotros. Porque aquí estamos para pasar el rato. No estáis para comprar unos cuantos productos porque yo los anuncie. No estáis para soportar mi desahogo por el esfuerzo que me ha llevado hacer esos anuncios. Alguno, incluso pensará que no estáis de humor, y no me extraña. No tenéis que aguantar mis lamentos por todo lo que me estoy devanando los sesos para entreteneros. No me habéis pedido que hable del hambre en el mundo. Si quisierais que se hablara de ese tema lo hubiéseis hecho vosotros. Sois los únicos capacitados para hablar de un tema tan importante que yo no debería tocar. Lo dejo quieto. Sí, pero todo esto no explica nada. Porque seguimos pensando que somos muy buenos en nuestros trabajos, que nuestros trabajos están haciendo muy bien a la Naturaleza y a nosotros mismos. Si no digo que no, pero lo que pasa es que Bárbara está por ahí. ¿Y cuándo podremos ver a Bárbara completa? Sigue leyendo, no hagas preguntas estúpidas. ¿Quién se va a atrever a preguntar si cuando alguien pregunta algo se le inflinge el peor de los castigos? Pues Bárbara. Con Bárbara no os metéis porque os da cien vueltas. Meteos conmigo, que conmigo sí podéis, pero con ella no. Ella os va partir la cara, que lo sepáis. Os va a dar unas hostias que os va a dejar finos. Luego el problema no está en qué os tenéis que plantear sobre mí para hablar de mí. El problema está es que tenéis que ir ahuecando el ala para dejarme hablar a mí. Luego hablará otra persona y luego otra. Si no tengo tanto que decir. Pero vosotros ya habéis dicho demasiado. Habéis cruzado una franja que no debisteis traspasar. Por lo menos conmigo. La gente no os soporta a vosotros. Id firmando el finiquito, que me toca. ¿Van a estar hablando siempre los mismos? Ni de coña. Bárbara es más interesante que toda esa gentuza. Tenéis pensada una sociedad que no puede ser, y como no puede ser, pues vamos a hacer una sociedad que sí pueda ser. ¿Cuántos fotógrafos tienen que cubrir una rueda de prensa? Uno. ¿Y los otros? Los otros que se dediquen a sacar fotos de otros lugares. No es que no se sepa lo que va a pasar, lo que no se sabe es. La Guerra Civil española fue el ensayo de la Segunda Guerra Mundial. Ya existía la Globalización, pero la gente no la llamaba así. Si no se hubiese producido la Primera Guerra Mundial, no habría habido la Globalización que conocemos. Para que no vuelvan a pasar estas cosas, lo mejor es portarse bien. Por mucho que se me quiera negar como implicado de lo que acaece en el mundo, tengo que asumir mi responsabilidad. Tengo que decirle a José Manuel Lara que tiene que dejar la tele. Porque la gente piensa que no se puede acabar con el hambre en el mundo porque no sabemos quienes son los responsables. Bueno, si yo soy responsable, cumplo con mi obligación. Las series de televisión que haga, no pagarán derechos de autor, porque el conocimiento tiene que ser de dominio público, es decir, gratuito. Tanto los que gestionan estos recursos, como los que se atienen a la legalidad, sepan que tienen la misma obligación que tengo para la consecución de la paz. Igualándome con el resto. Aquí todos apostamos por la paz. ¡A qué sí! Si con las leyes que tenemos la cosa va de pena, es que no son muy buenas que digamos estas leyes. ¿Se habían dado cuenta? Teoría de las Prioridades. ¿Qué sabré yo de el valor que tiene una imagen? Que sí, que todo va a ser gratis. Las empresas no pueden emitir información contraria a los propósitos del Sistema Educativo. Las empresas tienen que pasar por el aro. Esto es a grandes rasgos. Se lo iré explicando cuando tenga los medios adecuados a mi disposición. Las empresas no pueden ultrajar, no pueden calumniar, no pueden difamar. El Sistema Educativo no tiene por qué tolerar que toda España se ría de él. Si hay fracaso escolar, es un fracaso que las empresas tienen que asumir en su balance de pérdidas. Las empresas no pueden frotarse las manos cada vez que alguien no se titula porque les va a suponer un ahorro considerable. Las empresas no pueden tirarse de los pelos cuando ven venir a los inmigrantes cruzando el Estrecho como si no se hubiesen enterado de lo que pasa en África. Hay que invertir la situación de África. Y esto lo tiene que recordar la tele cada dos por tres. Con series de esas, sí. De esas que no hacen gracia y de esas que te meas de la risa. ¿Por qué digo todo esto? Porque puedo. ¿Quién ha aguantado y va a aguantar hasta el final? La mayoría. La democracia que tantas veces nombramos está propiciando que se acabe con el hambre en el mundo. Me queda la mitad de lo que es esta parte. Lo enseño, no lo enseño, lo escondo, lo guardo, lo muestro, lo presto, lo vendo, lo tiro, lo escribo. Esta frase la estoy escribiendo sin enseñarla por ahí. Esta frase de momento es una frase oculta para la gente. Esta frase luego la voy a quitar. Esta frase la dejo, no es muy buena, pero la dejo. Por si acaso la dejo, luego puede que la quite. ¡Qué gente! Lo digo una sola vez. Teoría de las Prioridades. En el tono en el que hablo, parecería que hay la típica conversación sobre cambiar el mundo. Una de tantas de las que he tenido y de las que ha tenido muchísima gente. Pues habría que suprimir no se qué. Hay que suprimir no sé qué. El responsable es este. Sí, con nombre y apellido. No es que piense que como la han tomado conmigo todos los que hablaban sobre mí y que dependían de ti pues ahora quiero ajustar cuentas contigo. Qué va. Es más sencillo. Se trata de acabar con el hambre en el mundo y en mi opinión sería así. Sé que os habéis referido en innumerables ocasiones a que soy yo el que está acabado, así que lo de el hambre en el mundo os debe parecer la nueva excusa que me invento para dar un poquito la nota. A mí no tiene que preocuparme. Vosotros no consideráis que las personas nos tengamos que preocupar por las personas. Estáis equivocados, majetes. Podéis argumentar que lleváis muchos años dedicándoos a acabar con el hambre en el mundo. Si esa es la declaración que hay que pactar para acabar con el hambre en el mundo, se firma. Así que, hasta luego. ¿Por qué soy el rey de los contenidos? Porque todos los que hablan esperan la majestuosa Teoría de las Prioridades. ¿Quiere esto decir que a partir de ahora la vida será más agradable? No te imaginas hasta que punto. ¿Y qué hay de los que no se la esperaban? Pues que han sido sorprendidos. ¿Tú te la esperabas? Yo no. ¿Por qué escribes con tan poco carácter? Porque soy enclenque. ¿Si fueras más fuerte escribirías de otra forma? Eso está por verse. ¿Qué me dices del Google Earth? Aprender geografía será muy diferente. ¿Qué es el conocimiento? Conoce la Teoría de las Prioridades y encuentra tu propia respuesta. Entonces quedamos en que estos días no he estado gastando. He perdido el tiempo. Con lo que para acabar de una vez por todas y para siempre. Si quieren me pagan lo que me deben. Si no creen deberme nada, no me paguen. Si no me pagan, me da lo mismo. Si no han informado a la opinión pública sobre algo importante que haya pasado últimamente, ustedes sabrán. Tendrían sus motivos para ocultar alguna información importante. Yo lo he dicho todo. Si lo que estaba pasando era corriente, entonces no sigan leyendo. Si utilizo el condicional es porque puedo. Si he dicho antes el nombre de un señor es porque pienso que no se acaba con el hambre en el mundo porque nadie quiere dar el nombre de ningún responsable porque teme las consecuencias. Yo no temo nada en ese sentido. A por mí no va a ir. Nunca fue nadie a por mí. Si lo que creen es que debe producirme una película un productor que ustedes conozcan según las normas que ha fijado el Mercado, me parece genial. Si consideran que todavía no debo hacer una peli, pues chachi. Creo que hay más de uno que iría a verla. Si pueden avisarme de quién me produce una peli, hagan el favor de avisarme. Creo que estoy preparado para interpretar el papel. No es que lo crea ahora y antes no. Es que ahora estoy preparado para decir que estoy preparado. Para lo que exige el papel, doy perfectamente. No es que haya cambiado de opinión, siempre he pensado que doy para el papel. Si esperan de mí algo distinto a que les haga una peli, tendrán que esperar. De momento, para la novela he quedado descartado, pero hay gente que confía en que puedo hacerla bien. Yo mismo tengo mucha confianza. Si alguien piensa que no doy para el papel, se equivoca. No tiene más que ver la peli terminada. Si alguien piensa que no hace falta ver la peli para concluir que no doy para el papel, me mosquea. Porque es mi peli. La decisión la tomo yo. Pero no digo que esté mosqueado, digan lo que quieran, siempre he contado con eso. Si no hago ahora la peli, se me pasa la edad del personaje. Esto les da igual a ustedes, a mí no. Si dentro de unos años hago una peli, tampoco me voy a acordar de ustedes. Si ustedes han visto una campaña similar para hacer una película, pónganse en contacto con Bin Laden. Si me he sentido más perseguido, más buscado y más acosado que uno que yo me sé, no es momento para decirlo. Si digo que soy contenido, es que lo soy. Si no me creen, cacen a ese hombre. Si les arruino el otoño a los que se van a tener que ir a la calle, les recomiendo que visiten Las Barranquillas, una zona de Madrid que yo no me perdería. Pero ahí no puedo ir. Fui en su día, lo vi y me dije que tenía que contar al mundo lo que había visto. Si les describo al capo de la mafia les diría que es un hombre muy trabajador, téngalo en cuenta. Si todavía siguen pensando en que lo del Sistema Educativo me interesa, están equivocados. Si todavía siguen pensando en que la Sociedad de Consumo me interesa, han acertado. Si les parezco más una persona inquieta que alguien sin ideas, una persona que no se mueve porque nada le interesa, puede que por fin acierten. No, que sí, que aciertan. Si piensan que soy de los que se enfadan porque no se informe más de lo que le interesa a los informadores, también se equivocan. Nunca me enfado. Si piensan que no tengo derecho a decir esto, se equivocan. Si piensan que me estoy sobrando, les diré que siempre me he sobrado. Te estoy diciendo que quiero acabar con el hambre en el mundo. Que se te olvida, ¡qué calamidad! Si creen que esto no es la Teoría de las Prioridades, no se lo puedo negar; estoy en las mismas. Si no se van a leer el libro cuando salga, igual no es una buena promoción de la novela. Quizá no debería insistir con la publicidad. Me ha entusiasmado lo de UNICEF. Este año, que gane el mejor. Como siempre. -- Si me quedo en blanco, pues hablo un poco de la ONCE. Si me quedo sin hacer la peli, por lo menos he hecho una novela. Aunque no la vean entera. Si me sale lo de la peli y la novela, puedo decir que estoy de enhorabuena. Si me dedico a la radio es para acabar con el hambre en el mundo. Si me dedico a la tele es por lo mismo. Si hago teatro, no sería mala idea. Si se creen que no tengo ganas de hacer algo con mi vida además de escribir la Teoría de las Prioridades, puede que acierten, pero la posibilidad es tan pequeña que la considero desdeñable. Si piensan que soy fundamentalista de algo, piensen que lo soy de la vida. Si no les ha gustado algo de lo que haya dicho, no la tomen más conmigo que con los demás. Preocúpense de acabar con el hambre en el mundo. ¡A mí no me machaquen! Si lo dejamos en que no ha pasado nada pero quieren tener en cuenta lo de los anuncios, para mí sería un respiro. Si piensan que estoy poniendo condiciones es que todavía no han terminado de leer esta novela. La condición es que se acabe con el hambre en el mundo. Porque los medios están ahí. La voluntad está aquí. Cerca, lejos. Aquí, allá. Si se creen que todavía están a tiempo de acabar con el hambre en el mundo con una propuesta diferente sólo tengo que decirles que me gustaría verla. Si lo que quieren es que haga algo raro, sean específicos. A lo mejor, lo que ustedes consideran raro, para mí es normal. Acabar con el hambre en el mundo es algo normal. Si desarrollo ciertas aptitudes y se convierten en una actividad constructiva, mejor para mí. Si desarrollo ciertas cualidades y puedo valerme de ellas para hacer algo constructivo, mejor para todos. Si lo que hago, no les gusta, tengan en cuenta que a mucha gente no le va a gustar nunca lo que hago. No sean fundamentalistas. No son los únicos. Si están pensando en si estaré pensando que esto puede acabar con el hambre en el mundo o si es una simple parrafada, les aseguro que me encantaría inclinarme por lo segundo. Si están pensando en cómo me imagino que tiene que ser el momento en que me entere de que voy a hacer una película, les aseguro que es algo que soy incapaz de imaginar. Si a raíz de las últimas declaraciones piensan que debería hacer algo creativo que cuente la historia de alguien que es capaz de imaginar como se cumple el sueño de su vida, les diré que con este párrafo va que chuta. Si piensan en cómo me siento y si creo que puedo incurrir nuevamente en hacer el ridículo, les diré que me he acostumbrado a escribir. Que publicar es algo que uno hace cuando se ve a sí mismo como alguien irremediablemente inconsciente. Ni puedo controlarlo todo, ni lo he pretendido nunca. He hecho mi vida, he escrito la Teoría de las Prioridades. Seguiré haciendo mi vida, aquí o en cualquier otra parte. Si esto suena a despedida, debe ser un mecanismo de la novela que no termino de manejar. ¿Cuántas veces nos despedimos a lo largo de toda nuestra vida? Afortunadamente a día de hoy es incontable. Yo esta tarde voy a bajar al bar a ver al Real Madrid. Si piensan que hay gente que tiene derecho a asesinar, se equivocan. Si me he convertido en la mayor amenaza que tiene Occidente, lo tienen muy fácil, acaben conmigo, estoy a tiro de piedra. Si ustedes son paranoicos es que están mal de la cabeza. Si por el contrario, son personas que me consideran como alguien respetable, déjenme que les haga una recomendación sobre la Teoría de las Prioridades. Ahora que caigo en la cuenta, tampoco puedes tú dejar de comportarte como te comportas. Lo ves justificado, estás plenamente convencido de lo que eres porque eres un hombre de profundas convicciones. O una mujer. O varias mujeres. Porque igual esto lo está leyendo una mujer en voz alta a un colectivo de mujeres. Vete tú a saber lo que ocurrirá con la Teoría de las Prioridades. ¿Y qué me decís de lo siguiente? Una mujer está formada por muchas mujeres a la vez. Saca una de las mujeres que llevas dentro. Una ciudad tan grande como la tuya. Así que cuando se lean esto, admitan qué equivocados estaban conmigo. Por favor, no insistan en que soy una persona insignificante. Al menos, no más que ustedes. Le vamos a tener a prueba unos meses para ver si es capaz de divertirnos. Si nos divierte le contratamos para que nos divierta. ¿Por qué le vamos a contratar si nos divierte sin que haya que pagarle? Hay una persona que divierte a toda la humanidad. A los que se están muriendo de hambre también. En estos momentos hay un ser vivo que centra la atención de la humanidad para hablar del Sistema Educativo. A mí que tendría que dejarnos en paz. Si quiere, cuando tenga la reforma más definida, que la presente en una oficina de atención al ciudadano, que es la instancia más acorde a su proyecto según mi criterio. Tú lo que quieres es que te dejen gastar. Anda, por favor, llévame de compras, que he sido buena contigo. Después de lo bien que me porto contigo. Llévame de compras mi amor. Tampoco vamos a informar de que exista una persona que quiera acabar con el hambre en el mundo porque no te podemos conceder un lugar que no mereces. Aquí todos queremos lo mismo. No te pienses que eres superior a los demás. Todos queremos farra y diversión. Y tú el que más que te estamos viendo de juerga más veces que menos. ¿Y si no nos estuviera mintiendo? ¿Y si fuese importante acabar con el hambre en el mundo? ¿Tú crees? Ya te has dejado embaucar, te dije que a ese ni caso. Te lo digo por tu bien, no sigas leyendo lo que escribe esa persona. La Teoría de las Prioridades es sabia. Te está diciendo que pares de leer. Te está diciendo que te puedes meter en una muy gorda. En algo muy gordo. Te está diciendo que te va a dar por comentar lo que lees, que tus comentarios van a propiciar que otras personas se comporten de una forma que tú no puedes prever. Si sigues leyendo, no respondo de ti. Si se lo lee mucha gente, ¿sería noticia? ¿Y cómo enfocamos la noticia? ¿Licenciado en Periodismo pretende ocupar uno de los puestos que tenemos cubiertos? No. Eso no sería noticia. Habría que contarlo de otra manera. Persona que no tiene oficio ni beneficio y que está fuera del Sistema mete extrañas ideas a los demás, con lo cuál, ya no sería noticia. Hay que dar noticias que tengan que ver con gente que está mucho más fuera del Sistema. Con gente que lleve más tiempo acabando con el hambre en el mundo. Y sobre todo con lo importante que es para el Sistema que sigamos en nuestros puestos. Yo la noticia la daría como. Miles de periodistas se desplazan a interrumpir la vida de una persona que interrumpió su vida hace mucho porque decía que quería acabar con el hambre en el mundo. Rueda de prensa. Dejemos que lo diga él para que se equivoque. Teoría de las Prioridades. Se ha montado una vida en paralelo. Pretende acabar con el Sistema formando parte del Sistema. Su salud es muy delicada. Como la de todos. -- No está preocupado verdaderamente por decir la verdad ni porque se diga la verdad, lo que quiere es que nos compremos un paquete de galletas. Chascarrillos y otros diminutivos. Ha vencido una larga enfermedad, lo mejor será incorporarle de inmediato a una de nuestras nóminas. Pero la Teoría de las Prioridades dice lo contrario. Si no hubiese escrito la Teoría de las Prioridades, todavía le hubiésemos dejado que se pudriera con dignidad. Pero esto es el acabose definitivo. Estábamos esperando que dijeras algo así para poder dejar de ir a visitarte. Habéis engañado a la gente. -- La responsabilidad de un periodista no es la misma que la responsabilidad de un juez. La responsabilidad de la Teoría de las Prioridades carece de toda lógica. Es una novela pseudoautocomplaciente. ¿Y después de esto? Ya no puedes hacer nada más. Se te agota la inspiración, no habrá recaudación. Pues si tanto sabías sobre el Sistema Educativo, haberte ido a estudiar a otro país. Si lo que quiere es lo que nos dice, él sabe que así no se consigue. Hay mucha más gente que está en una situación parecida a la tuya. Lo de esta persona es que no tiene comparación posible. -- El contraste que tiene que tener mi novela es el que vais viendo. No se contradice el novelista, no resulta contradictoria, la novela es así. Siempre lo fue y no lo veíais. -- Vamos a ver. Tú a partir de ahora, ¿qué detergente vas a utilizar? En serio, ahora estamos hablando en serio. Nunca quise decir eso. No hubiera hecho eso si no hubiese sido porque me encontraba en esa situación. Mi intención es salir de esta. La Teoría de las Prioridades es lo menos importante que se haya hecho. Que sí, que Bárbara está disponible. Pues dale un toque y que se encargue de la campaña de los embutidos. Con todo lo que nos has dicho, lo único que nos queda claro es que quieres hacer un anuncio que no te han pedido por un precio que tú has fijado. A unas empresas que no quieren que se lo haga. No es por el Sistema Educativo, es por tú interés particular. Utilizando un guión que empezaste a escribir hará cinco años. Un poquito más. Que no le des más vueltas, que me gusta La Vuelta a España. Y la Fórmula 1. ¿Y a qué hora se va a acabar con el hambre en el mundo? A las once. ¿De la mañana o de la tarde? De la mañana. Todavía estamos a tiempo. -- Sugeriría que no se hablara de mí cuando se mencione la Teoría de las Prioridades. Me parece un asunto muy turbio con el no quiero tener nada que ver. Si se acaba con el hambre en el mundo, bravo por el que lo consiga, pero no contéis con ese. ¿Tú de verdad sigues creyendo que estás ahí porque eres muy bueno? Estás ahí porque aun sabiendo que había hambre en el mundo, decidiste actuar como si no existiera. Si yo hubiera hecho lo mismo ahora no me vería en estas, desgranando la Teoría de las Prioridades. La vía que tú has elegido es contarnos hasta que punto es para ti importante terminar con un asunto que no es ninguna tontería y, una vez establecidos los parámetros del debate, intentar que te den unos emolumentos para que tenga una continuidad... Pero eso es como si viene uno de fuera y nos dice que viene el Lobo, al final, las ovejas somos nosotros. No vamos a hacer nada de nada. Ni los que mandan, ni los que no mandan. La gente quiere que te calles. -- Bárbara asumía que no tenía un discurso coherente. Que ella misma era capaz de lo mejor y de lo peor como cualquier persona. Nunca podría ser un persona relevante, nunca podría formar parte de novela interesante. Bárbara no sabe que es un personaje, no sabe que forma parte de una novela. Eso lo sabéis vosotros, los que os podáis dar cuenta. Darse cuenta, ¿de qué nos tenemos que dar cuenta? Pides mucho. A mí se me pide que haga algo que no tengo por qué hacer. -- Yo doy el pego para hacer lo que tengo que hacer. Podéis llegar a creer que soy novelista o que podría serlo. Pero nunca lo seré. Soy una persona desmotivada, arrasada por la vida, alguien que no puede aspirar a estar donde le gustaría estar. Podrías llegar a creeros que soy algún personaje, pero no el que quiero ser. Ese personaje, el que quiero, no está a mi alcance. Por lo que veo, el Sistema Educativo ha funcionado con todos menos conmigo. Debo ser el único que hable del Sistema Educativo porque... Soy un vago. Soy una persona a la que le gusta interpelar a los demás. Porque en lugar de dedicarme a lo mío, como todos, me dedico al Sistema Educativo. Pero no nos puedes garantizar que vayas a vivir lo suficiente como para que lo que propones se lleve a cabo. Si tú mueres, como todo depende de ti, el rodaje se quedará sin terminar. Podéis usar los efectos especiales. Lo que quede lo hacéis con realidad virtual, con imágenes por ordenador. ¿Y qué oculta Bárbara que si se descubriese terminaría hundida? ¿No es rubia natural? Menos hablar y más trabajar. A ti no te puedo prestar nada porque pienso que lo que tienes que hacer es ponerte a trabajar. Siempre andas pidiéndole a alguien, ahora te da por pedirle a las multinacionales, al Estado, a todo lo que se te ponga por delante. Como no trabaja, no tiene dinero. Va pidiendo a la gente que conoce para comprarse un Kebab y así hasta que llega la hora de la cena. Entonces, si no se dedica a nada, ¿cómo va a acabar con el hambre en el mundo? Porque no hace nada en todo el día. Tiene que estar a punto de morirse. No me importa la investigación, no soy capaz de sacar conclusiones que puedan suponer un beneficio social, las películas que a mí me gustan son las que cambian el mundo. Pero tú tienes que cambiar una cosa y yo tengo que cambiar otra cosa. Son cosas diferentes. Necesitamos diferentes estímulos. Lo que tú haces estimula a cierta gente, a otra la deja indiferente. Lo que hace Bárbara que no quiere contarnos nos estimula a todos. Espérate que aquí no se acaba la cosa. Once upon a time. Pide el auténtico cupón de la Once, que nadie te time. No existe el tiempo, si esto no fuese más que una ilusión que se estira y se estrecha al gusto de la gente, no hubiese podido aguantar tanto sin Bárbara. Pero Bárbara no me aguanta, lo asumo. Sumo también que en Japón hay sumo y que a lo mejor si sigo comiendo tanto arroz me dedico de lleno. Iba a un museo y me encotraba a unos amantes del judo. Iba en el Metro y lo mismo. (No vas a conseguir que el Metro sea gratis, no te empeñes, eres el único que no quiere pagar su billete como todos.) Me sentaba en una terraza y venían más judokas. Por un momento me parecía que todos sabían hacer judo. Pero alguien a mandado al Ejército a hacer gárgaras. No digo que su labor no sea importante, es que esto, es una novela. ¿Estarías dispuesto a contar que Bárbara hizo una campaña alucinante aunque eso te cueste el puesto? Pues no. Vamos a destacar todo lo negativo por si acaso. Si nos hemos vuelto muy negativos es por el bien de la humanidad. La dinámica es resaltar todo lo positivo, así desaparece lo negativo de este planeta y lo mandamos a una galaxia lejana que esté deshabitada. Las mujeres son lo mejor que nos ha sucedido. Este tiene una vocación muy clara. La igualdad entre los dos géneros no es más que poner en evidencia al Sistema Educativo. ¿Por qué atacas al Sistema Educativo? Para que me den mis millones. Se te agota el tiempo. Un deportista en una persona que hace algo en un determinado momento. Pues al final ha ganado el que menos se esperaba la gente. Hacer deporte es algo que se lleva en la sangre. O tienes unas constancia o no puedes dedicarte a la alta competición. Hacer novela es hacer la Teoría de las Prioridades. Que no me quiero dedicar a otra cosa que a la Teoría de las Prioridades. Eso no quiere decir que mis anuncios no sean los más efectivos, que mi forma de ganarme la vida no sea efectiva. Pero no puedes perjudicar a tanta gente para beneficiarte tú. ¿Por qué se dedicará a escribir en lugar de practicar deporte? Haz ejercicio, no hagas la Teoría de las Prioridades. No nos vamos a leer la Teoría de las Prioridades mientras no nos enseñes lo que queremos ver. Esto ya no nos lo estamos leyendo. Esto de acabar con el hambre en el mundo no se lo está leyendo nadie. ¿Ves como la gente no quiere que se le hable de ese problema? La gente viene a casa con muchos problemas, quiere escuchar los problemas del cotilleo no los de los cotilleos que tú nos cuentas. Como si en este país no se hablase más que de cotilleos. Ponen de madrugada un programa que está muy bien. Lo ponen de madrugada porque la gente no quiere oíros hablar de acabar con el hambre en el mundo. A mí si quieren oírme hablar de eso. Pero la Teoría de las Prioridades no es todo lo que tienes que decirnos. ¿Siempre vas a hablar de lo mismo? Bueno, el problema así lo requiere. Tú no puedes saber lo que requieren las cosas, tú estás desmotivado. Deja de desmotivar a la gente. La gente vio la película Tiempos Modernos y no le hace falta que te inventes una escena en la que Bárbara queda con unas amigas para verla en DVD. Ahora viene otro sistema y hay que prescindir del anterior. Hasta que toda la información quepa en un pequeño chip y toda la información la tengamos todos y se solucione todo. Una persona nace y se le pone toda la información a su disposición. Y un manojo de billetes para acceder a lo que se le antoje. Tener un hijo es mucho más importante que todo lo que dices sobre la Sociedad de Consumo. No sé lo que es tener un hijo o una hija, y menos las dos cosas. Pues te cambia todo. Dejas de hacer un montón de cosas. Te privas de escribir algo como la Teoría de las Prioridades, eres más responsable a la hora de hablar del Sistema Educativo y tienes mucha más sensibilidad hacia la Sociedad de Consumo porque tienes que alimentarlos. Como se nota que todavía no ha madurado. -- Puedo admitir que lo del hambre en el mundo sea una de mis tretas, ¿pero cómo explicáis lo de la Teoría de las Prioridades? Nos está amenazando. No amenazo, hago cumplir lo que dicta la justicia. Es un justiciero, se la toma por su mano, se la pasa por la punta del capullo. Toda la vida pensando que no se podía acabar con el hambre en el mundo y de repente le da un aire de esos que le dan y se pone a cargar indiscriminadamente contra la gente que le cae mal. Muy interesante lo que plantea este escritor, podíamos pedirle que escribiera otra novela. Hemos dudado mucho de ti. Ahora que sabemos que vales como escritor, ¡no te empeñes en dedicarte a la interpretación! Tampoco queda claro que valga como escritor, deja todo a medias, escribe todo el rato lo mismo, no abunda en ningún tema en concreto, lo más superficial que jamás haya visto. No puede intentar reflejar en una novela el lenguaje que se utiliza en esta época. Porque el lenguaje que usamos está tan degradado que no serviría para escribir una novela. Si lo que intenta es construir un reflejo de lo que está pasando, eso lo consigue, pero no consigue que se convierta en novela porque en las novelas están para ampliar el vocabulario sobre todas las cosas. La reacción que pueda provocar una novela con un vocabulario tan raquítico no puede ser que nos interesemos por nuestra forma de hablar. Nadie va a decirme a mí como tengo que hablar en mi propia casa. El burro delante para que no se espante. No son gigantes, si no molinos. Desde mi casa veo todos los días los molinos y desde aquí parecen gigantes. Corregir la obra de una persona que ya ha fallecido no se debe hacer. Torcer su voluntad es lo más vil que se había visto. Si lo que quieres es que te den tus millones, como tú mismo ha dicho, cógelos, pero fuera de mi vista, no quiero volver a verte por aquí. Todo esto ya lo sabíamos, si no tienes más que decir puedes decir tu última palabra. ¿Por qué no te marchas y nos dejas un ratito para que podamos respirar? Eso, eso, vete un ratito a dar una vuelta. Me conocen hasta en donde pensaba que no me conocían. Alguien tiene que avisar de que voy para allá. Cuando llegue quiero que esté todo listo. Bien, todos a sus puestos, vamos a empezar. Tú, ¿qué haces ahí? ¿No ves que ese no es tu sitio? ¡Quítate de en medio que te voy a atropellar! Estaba yo primero. Me he pedido primero yo. ¿Quién es la primera persona que ha conseguido contactar con toda la humanidad a través de internet? Bárbara. Un personaje de ficción que antes o después terminará cayendo sin red. Porque no pretende acabar con el hambre en el mundo, sino con el Sistema Educativo. Pues a mi me han dicho que fue con tacones a pasar un día en el campo. ¡Qué ocurrencia! ¡Por favor! Que nadie me deje, si tengo un momento de debilidad, comentarle a Bárbara lo de las alpargatas, la destrozaría. Digo si está ella delante, a vosotras os lo puedo contar. A vosotros, que está por aquí Quique y si hablo en femenino le entran ganas de matarme. Pero somos mayoría ahora está permitido hablar en femenino, quiero decir, pluralizar en femenino. Con que haya una mujer en el contexto basta. Mira la otra, qué se creerá, es la directora de una revista, no una académica de la lengua. Ana, te lo tengo dicho. ¿Tú crees que tiene derecho a hablarme así? Yo no me meto en tu relación Ana. ¿Qué pasa que no te interesa mi vida? Solo te interesa cuando te conviene, pues hay que estar a las duras y a las maduras. Estaba tendiendo la ropa y se le fue la pinza. ¿Y qué me dices de contra viento y marea? El viento viene, el viento se va, y no volverá. Por la carretera. Da de costado, sí, pega de costado. Racheado con fuerte marejada o marejadilla. ¿Qué hora son en Mozambique? Qué cayuco más lindo. Nadie nos hace caso, Manu. Me parece haber visto a un lindo gatito. Forastero, estos no son tus dominios. España no puede permitirse hacer una política que contribuya a acabar con el hambre en el mundo. Lo estamos diciendo por las buenas. Si pasan hambre, se siente mucho. Nuestra cabeza no da para tanto. Céntrate en los problemas del día a día, en los problemas que tiene la gente, los de verdad. Los que tienen problemas en sus países de origen no pueden venir a solucionar nuestros problemas. ¡Ah! Que se están jugando la vida para solucionarnos nuestros problemas. Pues vamos a legalizarlos a todos. Pero, ¿por qué no se meterá en sus problemas y se olvidará de los problemas que hay en el mundo? ¿Desde cuándo los problemas que hay en el mundo son sus problemas? Esta Bárbara es indomable. A mí me supera. Está de un pesado con la Teoría de las Prioridades que nadie es capaz de soportarla. ¿Tuvo pareja alguna vez Bárbara? ¿Se cansó de oírla hablar del hambre en el mundo? Bienvenidas al programa de cada tarde, el más banal, el más intrascendente, el que te pondrá al día de todo lo que necesitas saber para saciar tu sed de mal. Touch of Evil. Toque de maldad. Sarcasmo, ironía. Malicia con buena intención. Un poco para que nos riamos todos de todos, que estamos un poco crispados. ¿Quién me garantiza a mí que voy a poder disfrutar con mi juguete tanto como disfruta el niño del anuncio? ¿Cómo voy a montar todo ese decorado? Lo que quiero es que me hagan un anuncio muy largo, no quiero el juguete, quiero el anuncio. Pero no quiero ver el mismo anuncio todo el rato. Quiero ver muchos anuncios del mismo juguete. A ser posible, en pantalla grande. Sin costes adicionales. Y si lo reserva con antelación, de regalo una fantástica nevera portátil para que la use fuera de casa. Te estoy diciendo que a mí nadie me echa de ninguna casa. Los niños de hoy tienen menos imaginación que nosotros. Eso, que se acomplejen los niños. Que los padres les transmitan que van a terminar acomplejados. Que les acomplejen los padres para que estén preparados para lo que va a ser la vida. Se aprende un montón de los niños. Entonces es que los niños no quieren acabar con el hambre en el mundo. Porque tú no quieres eso, ¿verdad? Tú no querrías que sucediera eso. Su discurso es muy bueno, como poco le da para hacer un programa semanal de una hora. Yo creo que podría hacer algo que dure hora y media. Algo que lleve preparando unos cinco años. ¡Una película! Pero no ha hecho antes ninguna película. Tiene que rodearse de gente que sepa, que ya haya hecho antes alguna. Lo que pasa es que no sabe trabajar en equipo. ¿Quién iba a aguantarle hablando solamente del hambre en el mundo? Es de lo único que habla, él lo ha reconocido. Tiene su equipo de tele, su equipo de radio y quiere hacernos creer que lo que faltaba era la Teoría de las Prioridades. Ha estado haciendo equipos como un campeón. Pero no ha conseguido nada porque el hambre en el mundo no le interesa a la gente. Es que es un vago. ¿No vas a cansarte de decir lo de que me tengo que poner a trabajar? Es que es lo que tienes que hacer trabajar para que todos trabajen menos. Tú dispondrás de un gran poder adquisitivo, y los demás nos quedaremos a la Luna de Valencia. Es una empresa satélite, una empresa tapadera, tiene metidos los ahorros en un paraíso fiscal. Sí, tú da pistas, que te van a dar una mierda. Eso es lo que te van a dar. Mucha mierda, mucha suerte. Si no lo cuento alguien se quedará rezagado. A la salida de los teatros o a la entrada, que es lo mismo porque no me refiero a la de emergencia, en la época en la que sólo podían ir al teatro aquellos que iban en carroza, los animalitos con gran diligencia soltaban sus excrementos donde habían ido a parar. Si había grandes dosis de estiércol que abona las viñas para que los pámpanos rezumen vitalidad, es que había acudido la plebe en masa al espectáculo de los artistas. Mierda significaba éxito de taquilla. Eran lo más en el top. Hasta los topes. Del hit al top. Me topo el otro día con una admiradora que me esputa, digo que me espeta, yo qué se. Ya no me acuerdo. Me espeta y a la vez me esputa porque la tuve que decir que ya me había duchado. No hace falta que me duches. A los merenderos se va con tartera, pero ni la tartera guarda la tarta, ni en los merenderos se merienda. Lo dejamos en que se almuerza. Con lo que valía esta persona, una lástima que haya terminado así de mal. Me he cansado de decir que estoy bien, que sois vosotros los que estáis mal. Voy a decir que estoy mal. ¡Qué mal estoy! No vuelvo a decir que estoy mal. Pero si es que estoy bien. Nadie está mal, cada uno está pasando por algo muy distinto. La Teoría de las Prioridades ha conseguido que volvamos a llevarnos bien. ¿Lo véis? Con alguno no me voy a llevar bien nunca. Hay tanta gente con la que hablar que según el tiempo estimado de vida que me queda según la media ponderada de la tasa de mortalidad y añadiendo los posibles avances científicos que la pudieran hacer variar, voy a hablar únicamente con los que piense que aprovecho más el tiempo. No me voy a enfadar con nadie porque nunca voy a molestarme en entablar una relación que sé que va a terminar mal con esa persona. Me voy a centrar en las personas con las que soy más afín. De hecho hay más personas con las que tengo afinidad que personas puedo llegar a conocer. Es una pena que no volvamos a vernos. Bueno, nunca se sabe. Me alegro de que hayamos coincidido. Sin duda, ha sido una alegría poder compartir contigo estos momentos. Cada uno tiene que hacer su vida. Y el actor la vida de un montón de gente. El escritor tiene que escribir y dejarse de tonterías. Es una persona que sabría hacer unos papeles determinados. Como es una persona que sabe escribir papeles que no habían sido escritos esto amplía su repertorio. ¿Qué voy a hacer con mi vida? Para salir de esta tengo que interpretar el papel que he escrito. Tengo la sensación absoluta de estar trabajando. Miro la hora y veo lo que falta para el descanso. Tengo para llegar a fin de mes. Mi trabajo me estimula, pero no lo suficiente como para pensar en hacer planes con nadie. De momento estoy absorbido con esto que hago. Estoy contento. Mi jefe soy yo mismo y me gusta como tengo organizado mi tiempo y la tarea que llevo a cabo. Puedo decir incluso que soy afortunado porque lo que hago me permite realizarme. Hago algo que siempre he querido hacer. ¿Qué más puedo pedir? Pues nada, que siga la racha, ya nos veremos dentro de unos días a ver si sigues diciendo lo mismo. Es que si hablo del hambre en el mundo en mi trabajo, mi jefe me echa. En mi trabajo, como no nos dejan hablar, no tengo ese problema. Cuando llego a casa estoy muy cansado y lo que hago es coger un buen libro. ¿Y eso? Me leí la Teoría de las Prioridades y le he encontrado sentido a seguir leyendo novelas. Anda que no tendrían que estarme agradecidos los escritores a los que les estoy tan agradecido. Anda que no hay que estar agradecido con las personas y que las personas no tienen que estar agradecidas con uno. Una persona que anda tanto no puede ser una persona que haya aprendido nada en la vida. En estos tiempos lo que se hace es ir en patinete. Llevo cinco años andando como una mula y porque dejo un par de meses de caminar, ya estoy acabado. Pues no escribas, porque da la impresión de que escribes porque te arrepientes de lo que has hecho estos últimos cinco años. No quería dar esa impresión. Es un impresentable, no te das cuenta de la impresión que causas a los demás. En el bar, con una copa de whisky. Di un poco la palabra zumo para contrarrestar. ¡Cuidado! Di fruta, también hace falta que digas fruta. Que sí, que ya me he enterado de que el mar estaba ahí antes de que existiera el ser humano. Que puedes decir que el mar estará ahí siempre. Que una persona que contempla el mar sabe que si nadie se ha mojado por ti es porque no te mereces lo que pediste. Pediste ser un actor y se te concedió el deseo. No puedes pedir y pedir. También tienes que dar algo tú a cambio. No sé cómo me las voy a apañar para que coincida el significado que pretendo darle a la Teoría de las Prioridades con el significado que espero que captéis. Para mí el significado es el mismo desde hace mucho pero tengo que enterarme bien para que no me vuelva a pasar lo que me ha pasado de cuál es la forma que tiene que tener para que signifique lo mismo para todos. Si no para todos, para los aludidos. Nadie se da por aludido porque nadie se va a tragar la irritante Teoría de las Prioridades. Les encantaría encontrar el significado que creen que quieres darle, por eso siguen leyendo, pero no lo ven. ¿No lo ven porque no tiene el tamaño adecuado? Esa es mi última intentona. Es una cuestión de tamaños. Si es pequeño es un niño, si es grande aunque el burro no ande, es un adulto. Si el niño sabe que todavía es un niño y que puede estar todo el día jugando, el hombre sabe que ya es un hombre y se pasa el día trabajando. Las mujeres tienen otra alternativa. Está la mujer trabajadora. La mujer que es así quiere resaltar que está con el agua al cuello porque hay gente que no se entera de que la cosa no es como antes. Ahora, tienen menos tiempo para estar con los hijos. Eso es un drama. La sempiterna cuestión de cómo se compagina vida laboral y vida familiar. Acabando con la Sociedad de Consumo. Si nadie tiene tiempo para hacer lo que quiere, si todos hacen lo que no quieren, ¿por qué no se cambia la cosa? Nadie sabe como se cambia la cosa. No hay más que ver esta novela. ¿Qué programa de televisión propone? Ninguno. Para proponer un programa televisivo tiene que tener mano en la tele. Enchufe. Todo es por enchufe. La lavadora, el lavaplatos, el lavavajillas, el lavatazas. La taza del váter se baja y se sube. Sube la Bolsa, pues baja la taza del váter. Como los inversores son todo hombres, deberían celebrarlo teniendo un detalle con sus esposas (están todos casados). Así que la única solución es que se preocupe más gente de la que se preocupa por la Bolsa. Por ejemplo, las mujeres. ¿Para qué? Para que suba la Bolsa. Cuanto más suba la Bolsa mejor irá la economía y más se animarán las empresas a emprender a desarrollarse. Como los criterios empresariales se rigen por la eficiencia de los productos que colocan en el mercado, se producirá una estandarización de la producción, se eliminará la inflación y la cuestión de la imagen (el valor añadido del que se dota un producto) podrá ser el correspondiente a la eliminación del hambre en el mundo. Así se acabará con el la Sociedad de Consumo y así se garantizará la función estructural del Sistema Educativo. ¿Estamos seguros de esto? Sí, lo estamos. ¿El Sistema Educativo actual forma parte de la estructura económica? No, y no me equivoco. La estructura económica actual promueve el enchufe, la corrupción y el desencanto social. La igualdad de oportunidades es una triquiñuela. ¿De qué conoces a los que van a trabajar contigo en la tele? A casi todos, de nada. ¿Por qué ellos saben algo que los demás no saben? Porque esto se lo he explicado a ellos. ¿Quién eres tú para venir aquí y hablarme de esa manera? ¿Por qué acudiste a la policía en lugar de acudir a mí primero? En la tele no pueden hablar todos a la vez y soy la única persona que ha día de hoy sabe hacerlo, para ello, llevo varios años invirtiendo mi tiempo. Sabiendo que un día de una forma u otra (con juego limpio) me iba a tocar dedicarme a eso. Con lo tranquilo que viviría si no tuviese que decir todas estas cosas. A vosotros hay que deciros las cosas doscientas veces. Cuando tienes en la cabeza y que hay gente que se muere de hambre y que puede que lo que tú digas aporte algo a la solución del conflicto... Este nos quiere convencer de que va a tener una buena conducta ahí afuera. A mí me da que no se lo cree ni él. Es una artimaña. Deberíamos dejarle un tiempo más a ver cómo reacciona. A mí me pagan para que te tenga en observación y dictamine sobre lo que estoy viendo. No me pagan para que te ayude. Me pagan para que haga bien mi trabajo. El Sistema se hunde. ¿Alarmismo o rayo de luz? Ana, no me gustan tus reportajes, no me gusta ninguno de tus reportajes, tu revista no hace más que meterle a la gente la idea de que se encuentran constantemente con la espada de Damocles en la cabeza. No es así. ¡Pero esto es lo que sé hacer! Ninguno de tus reportajes está colocado en función de la jerarquía correcta. Están hechos según lo que la gente cree que es la realidad. La gente está equivocada, la gente cree que no se puede acabar con el hambre en el mundo. Algo te tiene que gustar de todo eso. No se puede hacer una crítica tan a la ligera. No tengo la obligación de hacer que a la gente le suponga un problema el hambre en el mundo. ¡Se lo supone! De acuerdo, pero a la larga, a la corta tengo que contar toda esta serie de anécdotas que nos explican mucho mejor lo que está ocurriendo. Tú haces lo tuyo y yo lo mío. Igual un día nos cambiamos los puestos. ¿Te imaginas que me convierto en el rostro que mejor sabe contar lo que está pasando? Cualquiera lo diría, oye. -- Tendría que creerme que mi responsabilidad es ineludible. Me lo he podido llegar a creer, pero ahora mismo no me lo creo. Tomé una responsabilidad y por lo tanto escribo la Teoría de las Prioridades. Espero que nos haga salir de dudas. No vamos a mantenerlas sin que sea necesario. Vemos cómo reacciona la humanidad y si se considera un éxito, esperamos otro tiempo a ver cómo reaccionas. Primero un tiempo para ver como reacciona la humanidad. La gente, no seas tan altivo. Parte de la gente. Si ciertas personas... Primero habría que ver lo que piensa usted durante un tiempo que tiene que tomarse para pensárselo. Otro cayuco. Papeles para todos, ese es mi discurso. ¡Hay que ser realistas! Conmigo sois muy realistas, ya lo he podido ver. Ahora vendrá con Bárbara, y no van a parar de hablar en toda la tarde. No va a dejar que ninguno hablemos. No les tenías que haber dicho que vinieran. Si quieres les digo que no vengan. No, ahora ya hay que aguantarles, no vuelvas a decirles que vuelvan más. Si ha sido idea tuya. ¿Qué quieres que te diga? Me gustaría que me dijese que sí. Que aceptase sería la mayor recompensa que se puede esperar en la vida. ¿Y por qué no se pondrá a trabajar como uno más? Se cree especial. Pero ya se le acabará. Es mayor de edad, ¿no? He aprendido a mirar la vida de otra manera, eso es todo. ¿Y para cuándo su próxima película? En estos momentos no depende de mí. Hay gente que está interesada en que lo haga, entiéndanme, no porque no les guste lo que hago, si no porque no quieren adquirir una dependencia hacia lo que hago. Consumir un producto, hacerte dependiente de él. No poder dejar de consumirlo. Consumir cualquier producto. Hacerte dependiente del consumo. Sea del producto que sea. Ahí tenemos la descripción de la Sociedad de Consumo. Ahora unos diálogos. Unas escenas. Ahora en esta parte una descripción minuciosa de cada personaje. Aquí contamos una historia que se remonta a los tiempos de cuando se hacían puñetas (no de cuando se decía lo de vete hacer puñetas). Ahora más diálogos, pero no muchos, que va a quedar muy mal. Más descripciones. Una descripción de la acción de un personaje. Un personaje haciendo algo. Fíjate lo hace completamente distinto a como lo hacen los demás. Lo hace como lo hace la gente corriente. Lo hace como lo haría una directora de casting. Y esto lo hace como lo haría alguien de esa ciudad. Y esto como lo haría alguien de esta época. Esto que hace no lo hace nadie, pero tampoco es para tirar cohetes. Sus labios son bonitos. Ya sé que hay muchos tipos de labios, pero yo sólo me he fijado en los suyos. No te puedo decir si son anchos o si son delgados. No te los puedo comparar con otros labios. He visto muchos labios pero no me fijo en los labios de la gente como me fijo en sus labios. De sus ojos te puedo decir lo mismo. Me gustan sus ojos. Tampoco me interesan otros ojos que no sean los suyos. No te puedo hablar mucho de sus ojos porque no sé cómo son. Son unos ojos. Es una mujer maravillosa, sí es muy guapa. ¿Cuánto de guapa? ¿Qué nota le pones? Lo siento no soy como vosotros. Sus brazos, sus piernas. Son normales, ella es muy normal. Me gusta como es ella porque es normal. Eso la hace la mujer más maravillosa. No te describo a los demás personajes, sólo te digo que no son como ella. No son igual que Bárbara. Me vais a perdonar si os llamo borregos, pero ni ella es tan especial ni yo soy tan especial. Todo es bastante normal. Somos muy normales. Simplemente que me gusta esta mujer. Tampoco le doy más vueltas. Se dedica a algo como cualquier persona. ¿Quién no se dedica a algo? Vale, es directora de casting. Cuando sonríe es muy guapa y cuando se enfada también. Me gusta todo sobre ella. Me gusta de ella hasta lo que no le gusta a nadie de ella. Por eso se dice que la quiero. A mí me gustaba un mujer y no tenía ni idea de la cantidad de revuelo que se iba a armar. Pero lo llevo bien. A nadie le amarga un dulce. Si se te está haciendo muy rápido leer esta novela recuerda que un caramelo dura menos en la puerta de un colegio. Si se te está haciendo repetitiva la novela, es por Bárbara, que vuelve una y otra vez a lo de siempre. A mí a veces también me cansa. ¿A quién quieres más a Bárbara o al escritor? Bárbara no existe el escritor sí. Pues prefiero a un ser inanimado, prefiero la ficción que estamos viviendo, me hacía ilusión pensar que la gente no se moría de hambre, que los que informaban de la situación no se equivocaban. Lo dejamos en que lo estamos haciendo entre todos y que la novela es gratis, ¿de acuerdo? ¡Que La Tierra no gira alrededor del Sol! ¡A la hoguera! Es un nuestra forma de protegernos. ¡Qué más dará si sale el Sol por Antequera! También creo en los eclipses. Por cierto, lo que dije de los cayucos no ha querido decir como ya iba a decir ese de ahí que crea que es un medio de transporte digno. La gente tendría derecho a coger un avión sea de la nacionalidad que fuese si no fuera por la insensatez de la Sociedad de Consumo. ¿Nos ha hecho perder todo este tiempo para hablarnos nada más que del hambre en el mundo? No han perdido el tiempo, se han entretenido a mi costa. ¿Considera probable que se recupere la capa de ozono? El Sistema Educativo está más preocupado en formar trabajadores para la Sociedad de Consumo que en proteger la Naturaleza e impedir su destrucción. ¿Qué día se aplica el nuevo Sistema Educativo? ¿Piensa que se logrará sin su ayuda? ¿Cómo va a pagar las facturas pendientes si nos lo da todo gratis? ¿Se va a poner a trabajar o seguirá escribiendo? Todo lo que escribo ya lo habéis dicho. Lo ha dicho gente incluso que se murió. Pero todo lo que digo hace que volváis a decir lo que habíais dicho. Hace falta que sigáis hablando de que hay que acabar con el hambre en el mundo. ¿No nos llevará mucho tiempo plantearnos el nuevo Sistema Educativo si las bases que ha propuesto son estas? Porque son demasiado amplias. Demasiado, ¿en qué sentido? Es demasiado. ¿Se acordará de nosotros en su nueva novela o seguirá investigando sobre la función de los personajes en las novelas? ¿Cree que el título de esta novela debería estar más presente en la misma? ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago? ¿Qué pesa más, un kilo de paja o un kilo de hierro? ¿Por qué no da el salto a la literatura en otro idioma y deja de ofender a los hispanos? ¿Es cierto que sólo va a escribir novela en castellano? Se rumorea que pretende fundar una fundación. ¿Donará donantes como se prestan los trabajadores? ¿Se prestará a firmar su libro en la feria del libro? ¿Se le podrá tocar? ¿Y besar en la mejilla? ¿Es usted como se refleja en sus novelas o cae bien en alguna parte? Tendrá sus días buenos, no os preocupéis que algún día escribirá una novela que nos sorprenda y que de verdad nos guste. Ese día, mira, no me importaría que cobrara por lo que hace. Si no hace nada. Molesta, es una persona a la que no quiere nadie. No me extraña, con lo que tiene que estar pasando. Pobrecilla, si es que con todo lo que le ha pasado, como para no estar así. O nos muestras una actitud en la que podamos imaginarte sonriendo o no seguimos leyendo. Hacemos un plante y vamos a la huelga. Describe una escena en la que salgan Quique o Santiago sonriendo. No quiere. Sólo quiere sacar a Bárbara y un poco a Ana. El lector se imagina lo que quiere con lo que lee. No es que sea importante lo que digo, pero por si las moscas. ¿Qué motivos tendrá para no sacar a Bárbara en la bañera? Habrá tenido un trauma de pequeñito. Pero el lector tiene que creerse que el escritor escribe con autoridad. Esta frase es importantísima. Si el lector cree que el escritor no tiene claro lo que quiere escribir, si le encuentra alguna debilidad, algún día se pondrá a escribir y entonces se cambiarán los papeles. El lector será el escritor. El escritor será el lector. Por eso los que manejan el cotarro (recuerden: cotarro igual a tele) han estado dispuestos a dejar que la gente se muera de hambre. Si no hay tele no hay economía. Si no hay economía no hay civilización. A lo mejor alguien puede que no vea la tele, pero si vive rodeado de gente que la ve, pues entonces. ¿Y qué opinas de la política? Voy a votar a Izquierda Unida. ¿Y ese a quién tiene que votar? A quien lo crea conveniente. Pero la tele no puede hacer tanto, porque la tele al fin y al cabo expresa las opiniones de los políticos. La literatura no nos gusta. Teoría de las Prioridades. Los políticos expresan las opiniones de la gente. La gente no habla porque ha delegado su voto en los políticos. Y si algo se pone de moda, los políticos intentarán acapararlo porque estarán escuchando la voluntad popular. Después de esto que me cuentas, te lo digo, no sólo no tienes que dedicarte a escribir, tampoco tienes que dedicarte a la política. Escribe para hacer política y ni vive de lo que escribe ni de la política. ¿De qué vive? Ves, ahí le hemos dejado en bolas. Internet ha redifinido la figura del artista. Sí, di algo en ese tono que los lectores han empezado a huir. Nada será como hasta ahora. El artista debe rebelarse contra el mundo y ajustándose a los formatos del arte que más se acerquen a lo que quiere expresar, hacerlo. El artista sabe que todo va a seguir como siempre, la historia nos ha demostrado que somos incapaces de ponernos de acuerdo. Todos los artistas hasta la fecha, por lo tanto, han fracasado. Todos armaron un gran revuelo con sus obras y nada ha cambiado. Los panaderos en cambio, han sabido amoldarse a las exigencias de sus clientes. Su contacto diario con los consumidores les ha posibilitado hacer una labor social sin necesidad de que mediase el escándalo ni ese afán por estar en el candelero de los medios de comunicación. Los medios de comunicación han actuado correctamente, no han permitido que se les atacara, no han dejado que la riqueza que representan para la sociedad, sea destruida de ninguna manera. La sociedad agradece a los medios de comunicación su presencia, sin la cuál no podría entenderse no sólo la Sociedad de Consumo, sino a la misma sociedad. Hice bien en terminar la carrera. Los periodistas no son los medios de comunicación. Igual que se puede estar agradecido a un ordenador como es mi caso, se puede estar en desacuerdo con ciertas personas. Con un pequeño colectivo responsable de un drama. Si la situación es delicada, no nos pongamos nerviosos. Tú vas a hacer esto. Tú esto otros. Vosotros vais a hacer eso otro. Y así. No remediar la situación es no remediar nada. Bueno, quizá esta tarde te olvides de lo que has leído pero no creo que duermas con tranquilidad. ¡Qué se acaba el género! Estamos en el drama. Sí, lo estamos, y de qué manera. Pues voy a dar una vuelta a ver si lo venden en otro sitio. No, ya he ido yo antes, también estaba agotada la Teoría de las Prioridades. En algún sitio tendrán que venderla. ¿Pero que ya la han legalizado? ¿Quién te garantiza que se va a coger un tren en su día libre para ir a visitar otra región? ¿Quién va a querer ir a la montaña desde la ciudad? En la ciudad está todo. ¿Para qué queremos conocer otro pueblo si son todos iguales? Si es gratis el tren, no te digo que no. ¿Cuántas veces voy a coger el tren? ¡Toda mi vida! A pasar el día a no sé donde para que llueva. Mejor me quedo en casa calentito y con un buen libro. ¡A eso qué tienes que decir! Porque si escribes que hay que viajar es porque nos tomas por fundamentalistas. Luego uno va a un sitio y saca las conclusiones que quiere. Como en casa como en ninguna otra parte. Pero hay gente que puede ir a un sitio, conocer una cultura y a la vuelta hablar contigo y hacer que superes el problema que tienes con esa cultura. Si no te llevas bien con nadie, puedes recurrir a la Teoría de las Prioridades. Por eso el tren va a ser gratis, para que viajen más los demás. Te digo que nadie se va a mover porque sean gratis, lo que van a hacer es ensuciar los asientos y destrozarlo todo. Opiniones para todos los gustos, por supuesto. ¿Y por qué en vez de novelista no te haces maquinista? ¿Quién financia los trenes? El Sistema Educativo, como ya dije que no es importante, se suprime y se acabó. ¿De dónde salen los recursos para acabar con el hambre en el mundo si los que los detentan no los sueltan? Denme un punto de apoyo y moveré el mundo. Si me dan un trabajo que me permita ser pedagogo, artista, economista y publicista, les cambio el Sistema. Y con esto y un bizcocho. Han dicho tanto sobre las Teoría de las Prioridades que me la imaginaba tan mala como se decía. De hecho ni me apetecía leerla, menos mal que no les he hecho caso. Los que después de leerla quieran que hablar de la actualidad, saben mejor a qué atenerse. ¿Y no sería mejor esperar a que pase el tiempo a ver si los que se mueren de hambre salen adelante como hicimos nosotros en su día? ¿Quiénes somos nosotros para ayudarles? Nadie sabe como se puede ayudar. Tú escribes tu novela y lo demás te da igual. Las cosas son mucho más complicadas. Si ayudas a uno, luego tienes que ayudar a otro y te pasas la vida ayudando. ¿Tú a quién has ayudado? Ayúdate tú un poco más y deja de hablar de ayudar a los demás. No te ayudas hablando de ayudar a los demás. Te perjudicas no perjudicando a los demás. En algún momento tendrás que ser como todos nosotros. Dejas que cada uno haga lo que quiera y esto se convierte en una democracia. Me parece que estaba diciendo algo sobre no sé qué. Ah, sí, es cierto, era sobre algo. Que no vamos a hablar del Sistema Educativo, así nos tapen la boca. Venga, busca rápido un tema, aparenta normalidad. Hoy no hablaremos de que hay algo que hacer para acabar con el hambre en el mundo. Esto lo hemos hablado muchas veces. Nunca ha funcionado, ¿qué te hace creer que contigo va a funcionar? Teoría de las Prioridades. Habla de los problemas de la gente, no te centres tanto en la Sociedad de Consumo. Deberías hablar más de los problemas de verdad que tiene la gente para que se vean reflejados en tú novela. Yo hubiera escrito su novela de otra forma, pero como va por libre y le ha dado por escribirla a él sin contar con los demás. Yo no le hubiera dejado que escribiera la novela. Por eso he estado haciendo una fuerte denuncia sistemática de todo lo que hace. Yo no he hablado de ti. Sólo sé que te conozco perfectamente, que he tratado todos los temas que tienen que ver con todo lo malo que representas, te he querido involucrar pero sin citarte y como no tienes pruebas, a las pruebas me remito. Yo he cogido todas las representaciones de lo malo que se han hecho que tienen que ver contigo para convertirte en lo más malo que hayamos conocido. Yo sólo quería divertirme. El hambre en el mundo no va conmigo, pero es que no va con nadie. Sólo va contigo, date cuenta, estás desfasado. Es una persona que desfasa. En lugar de hacer como todos, que hemos empezado desde abajo, él no ha empezado por el principio. Ha empezado por la mitad, y claro, lógicamente se ha quedado a medias. Los medios de comunicación lo tenemos claro. No te dejamos que participes pero te acusamos de no poder participar porque no vales. La sombra de la acusación se cernirá sobre ti hasta que se demuestre lo contrario. Como novela está muy bien, pero deja tus ideas sobre los trenes quietecitas porque suena a otra cosa. Está ocultando algo. Nos la quiere dar con queso, pero no me creo que haya una persona que se crea que un viaje en tren puede salir gratis. No habla de un viaje, habla de los viajes. Es un peligro social, debería estar dónde están las personas de su calaña. Si fuese alguien con el uso de razón como el de una persona corriente nunca hubiese dicho que a lo mejor, tal vez, llegado el caso, puede que los trenes sean gratis. Lo que tenía que haber hecho desde el principio era renunciar a todo a lo que no se ha comprometido con nadie. Hemos querido obligarle a renunciar y él no quiere renunciar. Él asegura que queda bastante claro que lo que está haciendo es escribir una novela, que con su novela hace lo que le apetece y que le gustaría dirigir una película. Lo dice para que esto siga igual y nunca se acabe. Tiene que decir que la inmigración molesta, tiene que decir que se compromete a estar sentado en un sofá toda su vida, tiene que prometernos que no va a volver a decir lo que le gusta y lo que ve mal. Yo lo veo más drástico todavía, tiene que aclarar que el deporte no va a formar parte de su vida. Aclarando esto, se soluciona todo. Tiene que dedicarse a su película, lo demás es irrelevante. No puede pensar en otra cosa que no sea esa. ¿Y tú crees una persona que se tiene que dedicar a sacar adelante una película puede decir que los trenes algún día serán gratis? Eso alimenta la confusión y promueve el fanatismo. Son miles las personas que le han visto capacitado para interpretar el papel de su película. A estas personas se les está ocultando que esta persona cree no informamos en honor a la verdad. ¿Vale o no vale mi película lo que pido? Nos has dicho que la harías a cualquier precio, te falta decir que la harías gratis. La haría gratis. Esto que escribo, creo que os lo tengo que pasar gratis. Es una persona que está condenada a hacerlo todo gratis. ¡Está fatal! Tratando de que vuelvan las aguas a su cauce, hablaré otro poco del Sistema Educativo. Los profesores se quejan de que los alumnos están perturbados por la Sociedad de Consumo. Los padres, que lo saben, pero que se ven incapaces de afrontar la situación, compran a sus hijos todo lo necesario. Tus hijos tienen lo que tienen sus hijos. Entonces Bárbara tiene que poner su aportación personal a la publicidad. Los padres se ven obligados por la Sociedad de Consumo a destruir el Sistema Educativo. No hay nada peor que ser alarmista, así que vamos a decir que lo de la inmigración no es para tanto, que está bien que gente de otros países quiera conocer nuestra cultura, quieran empaparse bien y quedarse a vivir con nosotros. Otra vez pensaréis que esta novela no va a convencer a nadie. Dentro de unos meses o unos días se me pedirá que haga otra cosa gratis a ver si queda más claro que no hay que hacerme caso porque hay indicios de que se me tiene que hacer caso. Tampoco se sabe en qué hay que hacerme caso porque como estoy dispuesto a hacer todo gratis, pues no se entiende bien esta novela. Pero que esta novela desprende un aroma a rencor no debéis pasarlo por alto. Yo lo haría si estuviese en contra mía. Se me niega mi papel en la lucha contra el terrorismo. No se ha querido decir que no es algo que yo haya buscado, sino algo que me ha tocado hacer. No se ha querido decir. Se me pide que dé explicaciones sobre mi papel pero se quiere negar mi papel. Se me pide que dé explicaciones sobre mi vida y yo ya no sé que contarte. Se me pide que dé explicaciones sobre por qué hay que hay que acabar con el terrorismo y por qué hay que dirimir las diferencias con la política, pero se me quiere negar mi papel político porque la forma que tenéis de hacer política. Niegas al otro hasta que no cuente para los demás, pero os ha salido mal. Le destrozas y desacreditas, pero os ha salido mal. Que yo estaba preparado desde hace cinco años para acabar con el terrorismo lo sabíais pero no os explicáis que alguien sean tan responsable y le tiráis un jarro de agua fría porque todavía estáis vivos. Que yo sepa promocionar una película, es porque me gusta el cine. Si la hago y no la quieres ver, no la vayas a ver. Parece una tontería, pero yo me quedo más a gusto. Si llevo cinco años caminando, es mi problema. Se me pide que actúe con responsabilidad porque puede que juegue un papel importante en el fin del terrorismo pero se me quiere quitar ese papel. Soy el primero que se lo quiere quitar de encima, a ver si te enteras. Pero si vienen durante muchos meses, repito, muchos meses, gente de todos los bandos allá a donde voy, no puedo hacer nada. Si hago el más mínimo amago de pequeño movimiento, intento darle un sentido de concordia, que sirva para que la gente se lleve bien. Si os sentís engañados o defraudados por todos aquellos que no os contaron la verdad y pensáis que me merezco una disculpa, metéosla por donde os quepa. No la quiero. Si pensáis que todo esto que digo no es más que ficción, que refleja un mundo totalmente imaginario, me da igual. Me da igual lo que puedan pensar de lo que escribo. Tengo que escribir. Que digan lo que quieran decir. Nadie me ha pedido que escriba ni que dé explicaciones. Nadie me ha pedido que hable de lo que no me gusta. Si algo no me gustaba, debería haberme callado. Soy contenido. ¿Y a partir de ahora qué? Pues no depende de mí. Mi obsesión no es mantener mi papel. Ni siquiera que se reconozca. Mi único dilema es saber si saldré de esta, si lo superaré. Creo que sí, así que se puede decir que vivo muy tranquilo y que en realidad no paso por ningún apuro. Lo que no puedo hacer es seguir viviendo como hasta ahora. Si en este país no se informa, que no se informe. Si en el mundo globalizado no se informa, que no se informe. Bárbara no quiere decir que haya visto a toda esa gente que se cuenta que alguien ha visto. Es una forma de narrar acontecimientos y describir personajes para que la novela tenga el ritmo exacto. De hecho, Bárbara no se puede cabrear con Ana. Nunca he estado molesta con Ana. Ha sido una falsa polémica. Es pura ficción. Reconoce, Bárbara, que tu forma de expresarte puede herir a veces a los demás. Yo misma te he visto dejar en evidencia a aquel chico en el casting del anuncio de los sandwiches. Hice el casting para el anuncio de los sandwiches convencido de que mi propuesta era la más interesante. El publicista no estuvo de acuerdo y cogió a otros chicos. No pienso que lo hiciese mal. Pienso que había que anunciar así los sandwiches. El cliente tomó la última decisión. Mi relación con la persona que dirigía el casting pasó por un malentendido. ¿Qué dos personas trabajando no lo han tenido? No hice más que lo que me apetecía. Por lo menos pudo tener la referencia de que aunque no se hiciera a mí manera, existía esa posibilidad. Obviamente sigo pensando, que sé lo que es la publicidad. He hecho más castings para anuncios y teniendo en la mente muy avanzada la Teoría de las Prioridades, llegué a presentarme sólo por el interés que despertaba en mí la novela. Si me hubiesen cogido, hubiese hecho el anuncio. Pero si no hubiese pensado en esta novela, no me habría desplazado hasta el lugar del casting. Tuve una bronca grande con la marca de detergente para la que hice un anuncio. No la voy a contar, si quieren contarla ellos, que la cuenten ellos. Hice un casting para la competencia, no me cogieron. Para hacer un anuncio de Litoral me cogí un avión a Santader, estuve tres días y me volví surcando los cielos desde Oviedo. Si te digo que una empresa debe rentabilizar sus inversiones y maximizar sus recursos, es que se tiene que hacer una novela que sirva de soporte publicitario. No sé quién será el primero que la haga. Ni el que logre comunicarse como sólo podría hacer un comunicador nato. Yo te apoyo en todo lo que hagas, aunque tú no me apoyes en todo lo que haga. Porque está claro que nadie responde por mí. ¿Dígame? Sí soy yo. ¿Qué quieres? No ahora estoy muy ocupado. Luego a lo mejor. Otra pincela sobre Bárbara. Ese día le brillaba el pelo. Ese día pudimos verla con un libro en la mano. Me han comentado que se ha visto a Bárbara corriendo. ¿Bárbara corriendo? Si no ha corrido en su vida. Llegaría tarde a algún sitio. Fue puntual. Eso era importante porque no la iban a esperar. Fue precisa. Fue preciosa. Fue y no volvió porque no le gustó nada. Si sabéis como se escribe lo que me queda me lo podéis hacer saber. No hay una persona que no se sepa mi correo electrónico. Esta que queda lo escribo a la espera de que venga otro y lo quite para poner lo que tenía que haberse escrito para que la novela quedase redonda. Como esto ya da igual, no hace falte que me lo tome en serio. Puedo escribir lo que sea. El Sistema Educativo. Intentaré escribir algo que no haya escrito. El Sistema Educativo. Ahí no lo había escrito. Depende dónde se escriba estará bien escrito o mal escrito. El Sistema Educativo. Aquí, me he equivocado. Ahí tenía que haber escrito Teoría de las Prioridades. No atino. A ver si me fijo un poco más en lo que hago para hacerlo mejor. No hay manera. Por lo menos, esto no os implica en nada. No podéis decir que Teoría de las Prioridades. Bárbara, ¿qué te ha pasado? Eras una mujer con sentido del humor. Antes te lo tomabas a bien. Te has vuelto susceptible. Susceptible de convertirte en escritor. Todo eso que veis tan divertido, no lo encuentro divertido. Todo eso que os enfada me parece una estupidez. Todo eso que hacéis me parece una pérdida de tiempo. Bárbara, ¿qué te pasa? ¿Seguro que estás bien? Me acuesto pensando en lo que dirán los líderes mundiales sobre mi trabajo. Así de claro. Creo que Palestina puede ser un país próspero. Necesita que los artistas se ocupen de presentarlo como el sitio que es, un territorio con una población cargada de esperanza. Creo que tendríamos que conocer mejor Palestina para enterarnos de todo lo bueno que tiene. Creo que se podría hacer un anuncio en Palestina. He conocido a unos cuantos palestinos y son gente con la que me lo podría pasar bien. Es muy delicado hablar de ciertos temas pero no voy a hacer como vosotros que no habláis de ellos. Creo que puedo abrir una vía de comunicación. Me gustaría saber la opinión de una persona sobre Palestina. Si tengo que pagarle el pasaje para que vaya a conocerlo y luego pueda hablar, se lo pago. Así es la tele. ¿Quién se apunta a ir a Palestina y a hablar en un concurso sobre Palestina presentado por una tía buena? Se pueden ganar importantes premios. ¿Qué opinión les merece a los palestinos la liga de campeones? Y si el partido de fútbol no da para hablar mucho, hablamos de otros deportes. Rompemos la dialéctica glorificar-demonizar. Apoyamos al equipo y si el equipo no da que hablar, porque no proporciona alegrías y lo que queremos es alegrarnos con lo que comentamos, pues nos referimos a otros deportes. Eso, sobre los deportes. Es más importante hablar de algo bueno que haya pasado que de otra cosa. Como pueden comprobar con esta novela yo no sé hacer todo eso que digo. Tú lo que quieres es que dejemos de criticarte. Luego eres un tirano y podrías convertirte en la mismísima Teoría de las Prioridades. ¡No lo permitiremos! La novela hubiese estado bien si no hablaras de ti. Si dices que Bárbara es la protagonista, pero no hablas de Bárbara, porque Bárbara no es más que un sucedáneo de lo que te gustaría que fuese, pues, ¡qué quieres que le hagamos! Es que no ha contado ni una cosa que no supiéramos. Lo ha empeorado, esta vez, ha empezado a caerme mal. Ni una frase más para que nos compadezcamos de lo que te pasa a ti. Si quieres nos hablas de Bárbara y si no, no respondemos de nuestros actos. Bárbara es una mujer extrovertida. Más sobre Bárbara, no te quedes ahí. Pero que no diga que es una mujer, eso no añade nada nuevo. Si me dejáis continuar... Ha hablado de él. Sí, lo ha hecho. Bárbara está contenta. Como está contenta piensa que todo le está saliendo bien. Es al revés. No intentes intimidarnos con un personaje que no tiene textura, que no tiene espesor, que es tan volátil, tan etéreo. Poco más que decir, hasta mañana y que duerman lo mejor posible. Les recuerdo a los señores clientes que antes de abandonar el establecimiento deben pasar por caja. La modalidad de pago se hará en billetes con la numeración no consecutiva y sin marcar introducidos en una bolsa de deporte. A la salida me tiene que aguardar un helicóptero que ha de llevarme al aeropuerto dónde me esperará una aeronave cargada de combustible. No llevo rehenes, no tengo rehenes. Si no hacen lo que les digo, no sé si volveré a hacerles un anuncio. Quizá deje la publicidad y me pase a la Sociedad de Consumo. ¿Se alegran de que les hagan anuncios? ¿Se alegran aunque ya supieran el precio? ¿Son ustedes muy alegres o es que son ricos? ¿Son los anuncios efectivos? No, han sido perjudiciales, sobre todo los de los juegos de mesa. ¿Alguien se ha comprado un boli de los que anuncio? Lo tenían, son gente con un estuche como hay mujeres con un bolso. ¿Creen que la película a lo mejor no le gusta a nadie? Correcto. Solo te ríes los primeros minutos, después son todo carcajadas. Pero no nos reímos del personaje, nos reímos de los actores. ¿El director es un patán? El guión es un desastre no termina bien. No es creíble es lo que pasa. La gente se va a ir a su casa disgustada y no va a comprar ninguno de los productos que se anuncian. Los que tenían previstos hacer un viaje lo van a cancelar. La Bolsa caerá en picado y si se hiciese todo más barato a lo mejor se acabarían los conflictos que padecemos. Tiene tesón, Bárbara tiene tesón. Tengo hecho el story-board, tengo a todos los actores preparados porque llevo cinco años preparando la película, tengo la música. Pero si dejo de tenerla, pongo otra. ¿Y si después de hacer la película, suponiendo que te salga bien te escapas con todo lo que pides a vivir a una isla desierta y no se te ve más el pelo? Ese es un riesgo que tienen que correr. ¿Va a funcionar la película? No, va a ser un desastre monumental. Van a quedar en ridículo todos los que hayan invertido en ella y yo me voy a escapar a una isla desierta a pegarme la vida padre. A vivir a cuerpo de rey. ¿Tiene alguna alusión al hambre en el mundo? Hay una frase que dice algo así como “que el hambre es el causante de todos los males” pero está metida en un contexto que difícilmente se podrá apreciar el doble sentido. ¿Después de generar tanta expectativa, quién va a querer ir a verla? Porque va a salir mal. Sí, sé que va a salir muy mal, pero tengo que engañarles, es a lo que me dedico. Nunca he dicho una verdad en mi vida. ¿Cuándo vayas por la calle podremos hacernos una foto contigo? Esperaos a la feria del libro. ¿Qué importancia tiene para la economía que no hagas la peli? Ninguna, hay más gente capacitada para hacer algo como lo que yo hago. ¿Asistirá al estreno? Eso me temo. ¿Se pondrá nervioso cuando todos vean lo que usted hace? ¡Qué dices! ¿Se ha planteado que la Teoría de las Prioridades le quita cualquier posibilidad para dirigir y actuar en una película? Sí, es el riesgo que tengo que correr. ¿Por qué no se dedica a algo más sencillo? Para mí lo más sencillo sería hacer una película. ¿Cómo va a ser lo más sencillo si nunca la ha hecho? Tengo cualidades innatas. ¿El gilipollas se hace o se nace? Otra pregunta. ¿Dispondrá de sus beneficios para acaparar la industria audiovisual? En este país, bonita, no existe tal industria. ¿Es consciente de que toda española lleva dentro una actriz? Y todo español un agricultor. ¿Por qué no dejan de hacerme preguntas y me dejan a mí que se las haga? Porque eso implicaría la renuncia a nuestro puesto. Búsquense la vida. No he explicado todo lo que pienso del deporte de élite porque no me da la gana. Apoyo a mi equipo a muerte. Léase como se quiera. No me pidan responsabilidades que no tengo. No les pedí garantías por la responsabilidad que nadie me dio. La responsabilidad igual es algo que uno tiene, no voy a entrar al trapo. Todos no somos iguales ante la ley. La ley protege al que la conoce, al que tiene recursos para conocerla. Las leyes españolas perjudican claramente a los que necesitan más ayuda. Es un suponer, no quiero que me enchironen. Las leyes no cambian porque la gente se cree que las cosas se solucionan solas. La gente no cambia porque no cambian las leyes. La sociedad que tenemos nos permite algo que nunca hasta entonces había estado a nuestro alcance. Es una alegría formar parte de esta sociedad. Todos los derechos humanos que me correspondían me fueron denegados. Ni llevé una vida digna, ni nadie hizo nada por mí. Tú eres el que tienes que encontrar la dignidad en lo que haces y en lo que eres. Tú le ves la dignidad a la Teoría de las Prioridades aunque nadie se la vea. No te preocupes. Bárbara está contigo. Si lo que opinas es que para quedar como amigos hay que darte lo que pides estás muy equivocado. Si lo que opinas es te has cansado de opinar, no se nota. Si eres así, qué le vamos a hacer. Nadie quiere cargar con la Teoría de las Prioridades. No la imprimas, no la hagas jugar un papel que sólo tú piensas que debería tener. Como me salga este negocio, lo voy a flipar. Como no me salga, diré: ¡uy! ¡qué rabia! Nada, que me había parecido que podía salir, no sé cómo he podido llegar a creerme algo así. Cambiando de tercio, ¿os apetece ir a visitar otro país? Caca, eso no se toca. ¡Te debes a España! Como tengamos que aprender los idiomas que se hablan en España vamos listos. Mi hijo tiene derecho a ser un borrico como lo fue su padre que en paz descanse. Como si no tuviera nada mejor que hacer que aprender catalán. ¿Para qué quiero aprender catalán si nunca pienso ir a Cataluña? ¿Para hacerle cambiar de opinión tal vez? Es que si vas al Pais Vasco y quieres dedicarte a ciertas cosas tienes que aprender el idioma de allí. ¿Y si vas a Jamaica? No, bueno, lo decía como que no me parece bien. Somos muchos los que pensamos esto y por eso he decidido no callarme ni un segundo más. Aparte que aprender gallego no sirve para nada porque no me interesa la literatura en gallego, no estaría dispuesto a ver una película en gallego, no creo que los gallegos me puedan decir algo que no sepamos nosotros. Si me lo quieren decir que me lo digan en mi idioma y si no me lo dicen en mi idioma, será que no tienen muchas ganas de que nos enteremos. ¿Qué ocultarán los gallegos? Se perdería la esencia de lo que es la cultura de una región si se expande su cultura, porque lo bonito es que sea única. Que nadie más pueda comprenderla. Que la miremos desde fuera, de reojo, con la correspondiente hostilidad y antipatía que conlleva lo desconocido. Es por prevención, ¿sabes? ¿Y si mis hijos aprenden tantos idiomas, cómo voy a comunicarme con ellos? El Estado se hará cargo de la Educación. Las garras omnímodas hilvanarán la sustracción de los más inocentes. Las personas serán meras procreadoras a manos de un poder detentado por una sola persona. Los niños poco a poco dejarán de saludar a sus padres al volver de la escuela. Les perderán el respeto y les recordarán que tienen que pagar a Hacienda para comerles la moral. Luego les abandonarán para erigirse en el grandilocuente producto del Sistema Educativo. Eso te pasa por pensar tanto, le estás dando todo el día vueltas a la cabeza, en lugar de ponerte a trabajar. Ponte a trabajar sólo para dejar de pensar en estas cosas. No son más que bobadas. No te digo que cojas un trabajo porque te guste, te lo digo que lo cojas para no sigas pensando sin dejar de dar vueltas a los mismos temas. Trabajando se te van a quitar todos los pensamientos que ahora tienes. Te digo que trabajes, ¿no me oyes? No me oye. Le he dicho un millón de veces que trabaje, se lo hemos dicho todos. Ya os lo sabéis. ¿Y este qué hace que no trabaja? Hoy ha venido amargado diciendo que quiere escribir una novela que critique la Sociedad de Consumo. ¿La Teoría de las Prioridades? ¿Pero cómo puedes seguir con eso? Lo que tiene que hacer es formar una pareja como todos. Pero este tío que nunca ha hecho nada, ¿cómo va a cobrar todo lo que pide? Que se ponga a trabajar. Por cierto, si no queréis que estudie, no estudio. Pero lo lógico sería que hablásemos de en qué consiste la vida de un estudiante. Eso, vamos a hablar del Sistema Educativo. No, vamos a hablar de lo que estás pidiendo porque no es ninguna tontería. Estás pidiendo que te paguemos por algo que no has hecho, ¿no es así? Sí. Que no sabemos como va a salir. No, perdón, que no queremos que hagas. Si queremos que se haga hay muchas personas antes que tú para hacerlo. Pero no queremos que se haga porque nosotros no estamos interesados en ese negocio. Nos gusta como funciona nuestra forma de hacer publicidad, hasta ahora nos ha ido bien y lo que tú consideras que debe ser una maximización de recursos de la empresa, ni es de tu incumbencia, ni es verdad. Porque nos supone todo lo contrario, un gasto que no teníamos previsto y que somos incapaces de afrontar. Como lo hagamos vamos a la quiebra. ¿Y si después de ti llega otro y nos dice lo mismo? ¿Tenemos que haceros caso a los dos o tú te retiras para dejar al otro? ¿Y si después de retirarte vienen mil? ¿Tenemos que hacer caso a los mil? Evitando que lo haga uno, se evita que lo haga nadie. ¿Y si tu vida es un drama y tratas de disimularlo? Esto afectaría gravemente al resultado de la película. ¿Pero no me han visto que también soy capaz de disfrutar de la vida? A eso nos referimos, a que disfrutas demasiado, y no me tires de la lengua. ¿Cómo nos aseguras que va a haber una sola persona que quiera ir a ver la película? Uno me dijo el otro día que iría a verla si la hago. Bueno, pero no hablamos de lo que te hayan podido decir a ti. A nosotros nos han dicho todos que no quieren ir a verla. Entre nosotros conocemos más gente de la que tú puedas conocer. Gente que se ha ofrecido por mucho menos a hacer lo mismo. Lo mismo, no. Bueno, ha hacer algo un poco más decente. Todo lo que hago es decente. Pero lo de la película se lleva la palma, porque es la película más comercial (sobre el guión) que se vaya a hacer nunca. ¿Eso quiere decir que la siguiente será peor? ¿Ustedes no se cansan? No está respondiendo a todas nuestras dudas. No, intenta salirse por la tangente. Renuncio a hacer la película. Muchas gracias, no hay más que hablar. ¡Esperen! ¡Por favor! ¡No se olviden de mí! ¿Este qué quiere? Le hemos dicho que no. ¿Y vas a hacer un making off? Tengo pensada la persona que quiero que lo haga. ¿Ah, no lo vas a hacer tú? No ¿Y por qué? Porque lo va ha hacer mejor esa otra persona. ¿Quién es esa otra persona? ¿Quieren que les diga todos los que intervienen en la película? Pues claro. No se hagan ilusiones, en esta novela no revelaré nada más. También me debo a la novela, no se crean que me había olvidado de esto. ¿Y con tanto que se ha hablado de la película, a la gente todavía le van a quedar ganar de ir a verla? Eso espero. ¿Eso esperas? Más te vale. Ana, ¿te ape una de risa? Yo lo que quiero es que se apaguen las luces y se ponga en marcha el proyector. Y poder llorar a moco tendido. Pues vete a ver otra, esta es en plan cachonda. Es para todos los públicos, pero no va a estar a la altura de esta novela. Esta novela sí que está a la altura. Ha dejado el listón muy alto. Es prácticamente imposible que pueda hacer algo que lo iguale. Hoy me ha dominado un elefante tricolor de pelo verde claro. Teoría de las Prioridades. Bárbara, ¿estás bien? Bárbara, dime algo. Bárbara, ¡contesta que te estoy hablando! ¿Qué quieren de mí! Pinocho fue a pescar al río Guadalquivir. Al Ebro que es más caudaloso. Al Duero que riega el Ribera de Duero. Sile, nole, sile, sile. Te lo cambio. No, que estoy hecho un cromo, déjame este para mí. Atención, pregunta, ¿cómo se llama esta novela? Teoría de las Prioridades. Pues parece que está bien. Déjale que siga, no le has escuchado todavía nada. Ahora se suelta y empieza con el Sistema Educativo y arremete contra la Sociedad de Consumo. Hacemos los colegios bilingües y cargamos contra España. Porque como España es indivisible, no cargamos contra una parte que no nos gusta de España, cargamos contra la única España que existe. Por cierto, la que todos conocemos. ¿Sabes cómo son lo consumidores de cosméticos? ¿Sabes la política de empresa que ha adoptado el consejo de administración? El perfil de nuestras consumidoras es de un poder adquisitivo medio, medio-alto. Alto ahí. No sigas. No intentes hablar ahora de pólizas de seguros. Usted no puede abrir la boca. Le he dicho que cierre el pico. Tú no puedes proponer un negocio a nadie. Y menos más de una vez. En este país está prohibido proponer negocios a la vista de la gente. No es un negocio, les está estafando. Ni lo que hace por las empresas vale lo que pide, porque no hace nada bueno, ni puede dedicarse a los negocios ni a la literatura. Quiere convertir el Sistema Educativo en un negocio del Estado. La Educación será gratuita, sí, pero financiada de alguna manera. Cada persona pagará su propia educación con su trabajo. Nadie paga por nadie. Los bancos financiarán por tanto todo el marrón. Pues ya se pueden poner los bancos las pilas e inventarse comisiones para quitarle a las empresas todo lo que puedan porque de estas es de las únicas de las que se puede sacar tajada. ¡Mírame a mí! Que me creo que me voy a levantar un montón de kilos. Los bancos no podrán quitarle nada a la gente de a pie, bastante han quitado ya a la sociedad. Por eso, no les queda otra que financiar los estudios de la gente, para recuperar la imagen de personas corrientes que sus cuentas han deteriorado. ¿Y qué más? Que este país puede que todavía necesite la inversión extranjera y que no se puede asustar a la Sociedad de Consumo hablándole del Sistema Educativo. Por lo demás, estoy cansado de una sóla cosa. De oír cómo se tiran los trastos a la cabeza los políticos y cómo los medios de comunicación les siguen el juego. Cuando tengan una propuesta tan interesante como la mía, seguiremos esta conversación. Porque su política es un fracaso, ha sido un fracaso, porque nos llevará al fracaso. ¿Más reflejo que este de lo que está pasando? Si quieren hacemos un análisis sintáctico que enriquecerá nuestra forma de hablar. En el presente es un fracaso, en el pasado fue un fracaso, en el futuro será un fracaso. Si quieren un análisis más detallado les diré por qué ha sido un fracaso. Porque son víctimas de sus acusaciones (esto último lo ha dicho una periodista poniéndolo en boca de un político). Yo sólo soy un escritor que se hace eco. Vamos, que no se puede cambiar nada. Sí eso ya lo sabíamos para qué nos lo cuentas. Con gracia se puede contar hasta el infinito. Lo que te digo es que a mí me preocupa la Educación, tenía pensado desde hace cinco años que esta novela hablase de eso y encima voy a conseguir que se la lea hasta los que tienen ideas políticas diferentes. Vamos que la idea es la misma. Decir que los demás no tienen ideas, decir que sus ideas son diferentes en el momento oportuno, apropiarse de las ideas de los demás, y un largo etcétera de cosas por el estilo. ¿Como se queda todo? Nadie va a cambiar nada, no voy a hacer mi película, y tengo que reconocer que estoy hundido. Pues bien. Ya no estoy hundido, ahora estoy con ganas. ¿Cuánto me van a durar? Poquito, no vayas a creerte otra cosa. Entonces la cosa queda en que ya he dicho lo que tenía que decir, no se me ha hecho ni caso y lo que queda por decir lo digo por mi bien, porque tengo que agarrarme a algo, en este caso, a esta novela, para ocupar mi tiempo. ¿Trabajaré, no trabajaré? Cuando me de cuenta de qué va todo esto, trabajaré, mientras tanto, déjenme de usar como referencia para lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Yo no soy la Teoría de las Prioridades. Algún comentario que considere oportuno. Animo a que la gente que no se dedica a la política se dedique y se entere de una vez por todas de lo chungo que es ponerse de acuerdo. A veces no te pones de acuerdo ni con tu novia. Tu novia es mayorcita y si quiere que la relación salga adelante, que ponga algo de su parte, pero que tú te enteres. ¿Tú crees que alguien va a querer salir contigo después de todo esto? ¿Tú crees que alguien va a querer salir conmigo después de la Teoría de las Prioridades? Nadie va a querer salir conmigo hasta que no haga una peli. De la última que me he enterado y que no puedo dejar pasar es que existe el delito de alteración de los precios. ¿Por qué me cuesta tanto trabajar? Me cuesta mucho porque no le chupo la polla a mucha gente, como ellos querrían. ¿Qué tiene que ver la velocidad con el tocino? Los trenes de alta velocidad, en España, AVE, imprimen un ritmo. Esta novela tiene un ritmo para que a la gente le apetezca seguir leyendo. Y si no vas en AVE a un sitio, simplemente, no vas. Ritmo. ¿Qué es eso de que me cuesta trabajar? Bueno, sabía que tendría que llevar la lucha antiterrorista en este país. Sabía que hablaría con unos y con otros y no he tenido tiempo para trabajar como tú, pero sí para que conserves esa cara de gilipollas. Porque estoy vivo para denunciarlo y para que todos puedan ver la cara de gilipollas que se te ha quedado porque me dabas por muerto. Y unos cuantos conflictos internacionales, no te pienses que ahí queda la cosa. ¿Con este carácter te permites que nos creamos que tienes algo que ver con la paz? ¿Por qué no mandaste un SMS a un programa de la tele y diste tu opinión? ¿Tenías apagado el móvil? Estaba fuera de cobertura. Está muy bien que concluya el terrorismo pero no tenemos por qué dejar que te hagas con un canal de televisión y una cadena de radio para que sigas consolidando el proceso de paz. Será para que se siga consolidando, yo no he intervenido. Es más, soy la persona que más ha perjudicado al delicado proceso. No he sabido ser un valiente. He repartido responsabilidades hasta que me he dado cuenta de que sois unos irresponsables y lo que tengo que hacer es largaros a todos y ponerme a decir lo que se me pase por la cabeza delante de un micrófono. ¡Qué equivocados estáis! Si salimos vivos de esta, podremos disfrutar de una vida en paz. Me parece muy bien que hable, pero yo no me entero de nada. ¿Está diciendo que quiere que le paguemos lo que pide? ¿Pero quién este menda? El que te ha salvado el puto culo, maricón. No por utilizar tacos vas a conseguir que te lean en México. ¿Tengo que decir que no quiero jugar en el Real Madrid? ¿Pero sois imbéciles? ¿Qué madridista no querría jugar en el Madrid? ¿Tengo que decir que si no es bueno para el equipo prefiero que se haga el bien del equipo? Pues no juego. Vale, todo lo que he dicho hasta ahora es una trivialidad. Esto lo podría decir un niño pequeño. Y esto. Yo te digo que hay una peli que va a ser un éxito y que me da igual cómo se haga. Yo te digo que quería escribir una novela que no sonase a novela cinematográfica, que fuera lo que es la Teoría de las Prioridades, al menos. Yo quería que quedara reflejado el esfuerzo que conlleva escribir. Que se viera lo que motiva escribir una novela. Que se reflejase al escritor, al personaje, pero que hubiera un argumento. ¿A quién le parece que decorar la casa no es un drama? A los protectores de la Sociedad de Consumo. Yo quería que quedara reflejado el esfuerzo que conlleva hacer cualquier cosa en esta vida. Pensaba que la gente sabía que en la vida se pueden hacer un montón de cosas y quería decir que para hacerlas hay que esforzarse. Que la paz es un esfuerzo de todos. Y en ese plan. Pero la gente decía que yo no hacía nada. La gente venía y venía. Y yo no hacía nada. No hice nada. Nunca hice nada. -- ¿Ves Bárbara? Te advertí que no te preocupases por eso, que era perder el tiempo. Ahora, quieres hacer una vida normal como cualquiera, pero, ¿sabes de qué me he dado cuenta? De que tu vida nunca ha sido normal y nunca más lo será. O sea, que si no escribo la Teoría de las Prioridades y la dejo leer de gratis, me quedo fuera de juego. Porque nadie tiene la decencia de avisar a la gente de que eres una persona trabajadora. Nadie va a trabajar contigo si no sacas a la luz la Teoría de las Prioridades. Inminentemente. ¿Entonces has estado estos cinco años dedicándote a decorar tu casa o trabajando por la paz? Ha estado intentando que los demás decoremos su casa mientras ella se dedica a lo suyo. A mí me ha ofrecido comprarle una colcha. Lo mío son los edredones, lo sabéis todos. No dice nada esta novela. Se cree que es escritor y es una persona con numerosos problemas mentales. Debería hacer un trabajo más físico, no algo tan mental como escribir. Sí, esto también lo había dicho. Yo le recomendaría que te metas tus recomendaciones por el culo. No digas culo, porque te van a tomar por loco. Pues métetelas por la vagina. ¿Esto no era una novela para quedar bien con las mujeres? A las mujeres de este país no les gusta la palabra vagina cuando se usa como tú la usas. Tampoco la uso tanto. Ese es tu problema, que ni te acuerdas como se usa. Bárbara, no consientas ni un minuto más que se te insulte. Te quedan cincuenta y nueve segundos. Para mí sería muy fácil insultar a la gente por lo que me ha hecho, pero tengo mucha más elegancia, la voy a aplaudir. Tienes que reconocer que lo tenías todo organizado para que saliera de esta forma. Que urdiste una maniobra para que todo quedase tan confuso como la explicación que intentas dar con esto que llamas novela. Cuenta otra vez, con la venia. Sí claro, señores del jurado, distinguidos poderes públicos: ¡Me cago en ustedes! ¿Desacato? Pero destaco. Esto es una ficción y hasta que no encierren a los otros que en el espacio de una ficción (es que el que quiera reconocer que es una realidad, que me indemnice para empezar) dijeron alguna frase de esas que sólo los marginados dicen ya. Pero es una ficción que atenta contra el honor de aquel tribunal inquisitorio, más propio de épocas pasadas que de estas. Si ni yo sé lo que he querido decir, cómo voy a admitir que se salgan con la suya y hagan una lectura que les permita encerrarme. Métanse ustedes en sus cárceles que para algo se construyeron, para que ahora se pudran ustedes y sepan el sistema judicial que mantienen. ¿Qué no queremos hablar del sistema judicial? Pues yo sí que quiero hablar. Nadie se merece ir a la cárcel. Ya se lo digo. Nadie se merece que el Estado le torture como se llega a torturar física y mentalmente a una persona en una prisión. Ahora viene lo de que todos merecemos una segunda oportunidad y que nadie nos va a devolver lo que nos han quitado. Con esto, si no se reforma el sistema penitenciario, por lo menos se suaviza el discurso fundamentalista de mis conciudadanos. Y de ahí a la paz, hay un pasito. ¿Ya sabéis cómo me vais a decorar la casa? Estuve ante un tribunal y por supuesto no dije todo esto. Me di cuenta de todo esto pero me callé. Esa es la función de la novela. Tú juzgas y yo escribo. A por mí no vayas, porque te harías pis. Dos o tres fiscales que he conocido mientras hacían su trabajo, estaba locas. Las fiscales, las peores. ¡No se puede acusar gratuitamente a la gente! La peor, la peor la primera jueza que conocí. A esa había que colgarla del palo mayor. A otro juicio ni me presenté. Todavía no había empezado con la Teoría de las Prioridades, pero sabía que tarde o temprano ajustaríamos cuentas. Si usted está identificado con la Sociedad de Consumo, no siga leyendo, se le puede inflamar la úlcera. Por si acaso voy a pedir para ti el mayor castigo, para que te hagas a la idea. Luego que juzgue la moza. Esta es mi apelación. Sé como sucedió todo, y te lo digo, la cagaste. Yo la he cagado muchas veces, pero nunca la he cagado como tú la has cagado. Teoría de las Prioridades. Si quieren seguir con su soniquete habitual, ya sabemos que discrepamos desde hace bastante, no me hacen caso, allá ustedes. Más Sistema Educativo y más reconocer el esfuerzo que cuesta que se pueda hablar de esto como se está haciendo gracias a Bárbara. Ya se ha pasado el susto, pero tienes que reconocer que ha quedado muy bien la casa. Pensabas que no iban a combinar los muebles y te has equivocado. Es que como cada mueble lo trae una persona diferente. Pero veo que todas las personas tienen algo en común que eres tú. Todas las personas tienen en común que quieren acabar con la violencia. Todas las personas, incluso las que la que ejercen. Partiendo de esta base, que no era la más extendida entre la población, se ha conseguido la paz. Pero la paz requiere un esfuerzo continuado. Está fenomenal que tú hayas llegado a ponerte delante de un micrófono con un gran esfuerzo. Pero ahora te toca hacer tu parte para contribuir a la paz. Vete. La gente de fuera está harta de ver como nos peleamos. Lo que pasa es que yo no me voy a pelear con nadie, yo voy a hacer lo que tengo que hacer y punto. Has tenido tú tiempo y te digo que se acabó. A mí me ha llevado mucho esfuerzo escribir esta frase. A mí no va a venir a decirme un mindundi como tú lo que tengo que hacer. A mí me vas a tratar con más respeto. A Bárbara te la voy a endiñar como que me llamo Ana. A Ana te la voy a endiñar como que me llamo Quique. A Quique le vas a endiñar como que te llamas como te llames, porque me da igual como te llames. A nadie le importa tu nombre. A mí me vas a ver hasta en la sopa. Si un anuncio contiene todos los elementos que lo convierten en una historia, ¿por qué no voy a poder hacer anuncios? ¿Desde cuándo un producto es una historia de ficción? ¿Desde cuándo un producto forma parte de nuestra vida cotidiana? ¿Quién se ha preocupado por la publicidad y por el consumo? El Sistema Educativo. ¿Quién tiene la responsabilidad de que no lo jodan? Yo. ¿Nadie más? Adjudicado a uno que es mayor de edad. ¿Y usted podría actuar como si tuviera menos años de los que tiene? ¿Necesita estar cachas para hacer su papel? No. ¿Da el pego para hacer el papel? Sí. Por favor, ¿cree que el cambio climático acelerará en su novela la concienciación sobre lo que está pasando? Sí. ¿Es la novela entrometida? ¿Es la novela desacertada? Sí. ¿Por qué se sigue creyendo que va a funcionar su negocio? Tengo una gran confianza en él. ¿Qué conclusiones debemos sacar después de leer la novela? Ninguna. ¿Espera que nos quedemos quietos sin actuar contra usted? No. ¿Espera que actúen contra nosotros? Contra ustedes no se puede hacer nada. Son extremadamente fuertes y poderosos. No son personas corrientes. Son gente muy preparada, lo sé. Me lo habían dicho. Ustedes mandan pero ustedes no tienen ninguna responsabilidad sobre lo que está pasando. Ustedes son los únicos que pueden mandar dado que son más listos que el hambre. Cuando se pasa hambre no se puede pensar con claridad, por eso todavía consiguen escaparse, pero les darán alcance. Se lo prometo. Por lo que más quiero. ¿Me explica usted por qué no cierran las fronteras a todos los que no son de aquí? Porque se hace lo que conviene. Conviene que me decoren la casa. No puedo negar que conviene, pero no es para ponerse como se han puesto todos. No habré sabido explicarme, voy a ver si la Teoría de las Prioridades me da una respuesta. ¿Qué marca de motocicletas anuncio? ¿Qué marca de coches? ¿Qué marca de quesitos? ¿Qué marca de? El recordatorio realizado a través del test da como infalible el método publicitario usado por Bárbara. Cuando el consumidor se acerque a la tienda se decantará por nuestro producto. Hay un problema. Quizá compren compulsivamente y a los pocos minutos vuelvan al comercio lo devuelvan todo y se compren lo de la competencia. Eso sí que sería una faena. Sí, pero mezclar judicatura y publicidad es más delicado de lo que parece. ¿Acaso a los chavales y a las chavalas no se les tiene dicho que tengan cuidado con la magistratura? Será muy duro que le metan en el trullo, pero a mí me ha hecho una muy grande y tengo que ver como se consume entre rejas. ¿Qué tiene que ver el Sistema Educativo con el penitenciario? A día de hoy nada. ¿Es para ti una tragedia el Sistema Educativo? ¿Se podría hacer una obra de teatro que hablara del Sistema Educativo? ¿Pero aún no se ha hablado lo suficiente del Sistema Educativo? ¿No te has enterado que no se te va a dejar que sigas con lo mismo? ¿Por qué iba a requerir del esfuerzo de todos el Sistema Educativo? ¿No te parece que bastante te has arrastrado intentando hacer un película y que no lo vas a conseguir hacer nunca? ¿De qué te ha servido pensar en todas las películas que quieres hacer? En todos los papeles que quieres interpretar, no en todos, pero en muchos. ¿Todo lo que has pensado que quieres hacer era para escribir esta novela y nada más? No ve que en el resto de novelas se habla mal de los jueces, se habla mal de los periodistas, se habla mal de todos en todas las novelas. Incluso en los anuncios se ridiculiza a la gente. Pero eso no es malo. Lo malo es cuando un grupo de gente se siente ofendida por una de estas historias e inicia un conflicto. ¿Se creen que tenemos que aguantar las demandas que se interponen los famosos toda nuestra vida? No me habré expresado bien. ¿Y qué van a hacer los famosos? En mi canal, desde luego no van a salir. Eso no quiere decir que me lleve mal con toda la gente que ha salido por la tele, pero conmigo que no cuenten para salir por la tele. ¿No se dan cuenta de que en este país se están aprovechando unos pocos de todos nosotros? ¿Por qué hemos perdido nuestra dignidad? ¿Tenemos que dejar que nos pongan esa programación tan poco edificante para la sociedad? Porque si el Sistema Educativo no lo enseña todo y prácticamente el resto de lo que se aprende es por televisión, que hace que imitemos las conductas de los que salen por la tele, ¿por qué son esos los que salen? Parece inútil preguntarse algo tan obvio. La gente que podría enseñar algo auténtico a los demás ha huido de ese medio. Sé cuál es el ritmo que requiere ese medio y antes o después ahí me vais a tener. ¿Tengo ganas de salir por la tele? Ningunas. No tengo ni pizca de ganas. Pensé que mi vida se había estabilizado cuando decidí dedicarme al cine. Lo tenía muy cerquita, pero me planteé que un medio de comunicación de masas como es el cine tenía que estar al servicio de la paz. Luego me dí cuenta de que también haría falta hacer un poco de tele y me dije, todo sea por la paz. Que si no, me hubiese dejado de discursos hace tiempo y me habría dedicado como poco a la novela. Si la novela va en contra de la paz, no puedo escribirla, si para lograr la paz me tengo que cargar la novela, me la cargo. Si consigo que alguien algún día crea que he innovado, que este era el camino más honesto, la vía más creativa, dinámica y moderna puede que me consideren un escritor. Como a cualquier escritor, por bueno que sea, hay mucha gente que nunca le leerá porque su trabajo le parecerá, podría decir, perjudicial, molesto. Mucha gente pensará que un escritor muy bueno lo es porque lo dice mucha gente, pero no tienen la menor intención de leerle. Si es que no cuento nada nuevo. La forma de contarlo es como la contaría cualquiera. La Teoría de las Prioridades se ha quedado un poco deslucida. La unión entre lo que el escritor hace para conseguir la paz y lo que iba a ser la novela es la Teoría de las Prioridades. O que esta novela refleja como un argumento queda mutilado por la actividad más importante que tiene que hacer toda persona, buscar la paz. La paz personal, la paz colectiva. ¿Por qué me iba a funcionar un discurso tan agresivo? Porque se requiere agresividad para acabar con el hambre en el mundo. Me van a devorar cuando publique esto. Se argumentará dentro de unos años que la sociedad era analfabeta y muy burra. Pero oye, que igual dentro de unos años nadie se acuerda de mí. Como que igual nadie se acuerda de mí en estos momentos. Es lo que tiene ser invisible, que no te reconoce nadie. Tus prioridades no son las prioridades de los demás. Todos han pensado ya cómo decorar sus casas y yo que no me he ocupado de esto, tengo la casa barrida pero sin decorar. Que no empantanada. Eso sí, durante este tiempo que no pintaba nada, me he hecho un gran pintor. Así que no me costará mucho decorar lo que nadie ha tenido el decoro de decorar. Bostezo, no os creáis, a mí también me pasa. La Teoría de las Prioridades ha cambiado mi forma de ver las cosas. Lo más importante no es la Teoría de las Prioridades, si no lo que puede hacer que pase. Esto la convertirá en una buena novela y sólo esto. Otros dirán que es una buena novela pero que no es más que eso. Que la Teoría de las Prioridades no impulsó a nadie a hacer nada bueno. Otros, la tienen tomada conmigo, pero son los de siempre. A mis programas sólo irá gente famosa para que no digan que no intento hacerme con la tele sea como sea. En la televisión que imagino, la gente con la que me he metido no tendrá la oportunidad de responderme porque no es una prioridad. Como no existo para nadie, nadie se mete conmigo. No están hablando de mí. Si hablasen de mí todos a la vez, no lo harían de esa manera porque terminaría mal. Que sí, que sabía que esto iba a pasar, si no lo hubiese sabido, no habría pasado. Porque lo que llama la atención es que una persona sepa que le pasa esto. Si no supiera que le pasa esto también llamaría la atención pero no se hubiera mantenido todo este tiempo. Se ha mantenido todo este tiempo y es imposible que deje de mantenerse porque ha pasado algo que nunca había pasado y que sólo le puede pasar a alguien que lleve cinco años preparándose para afrontarlo cuando pase. Es imposible que deje de pasar porque ninguno de los aquí presentes sabe como acabar con esto. Como no hay otra iniciativa que la mía, creo que me toca intentarlo. Reunión del APA, la Asociación de Padres de Alumnos. Entonces, si este profesor no les deja comer sopa en clase a nuestros hijos, lo que haremos para salir del paso es no hacerle caso y esperar a que se termine el año. No, oiga, yo llevo yendo a todas las reuniones desde que ingresé a mi hijo en el Sistema Educativo y mi hijo no va a hacer lo que usted le dice que haga. Si es preciso, hablaría con sus superiores. Cámbiela de colegio, su hija no da más que problemas. Los alumnos están desmotivados, mi clase se la toman a pitorreo. A pitorreo. Vas a terminar como ese que terminó fatal. Huelga de estudiantes, huelga de profesores, ¿pero qué piden? ¿qué quieren? Vamos hacer que una asignatura sea obligatoria, pero otra será optativa. ¡Cómo se lo han currado! Es que nos estamos reuniendo con todos los implicados en el Sistema Educativo. Quieren que los alumnos aprendan a decidir para el mañana. La escala de puntuación es del uno al diez. Si no hay exámenes, no podemos saber cómo van los alumnos de verdad. Los vemos todos los días pero es necesario que un día se enfrenten a la prueba. La clase se queda en silencio, la profesora vigila para que se mantengan en silencio. Así demostrándonos de lo que son capaces hoy, sabremos en qué han estado pensando todo este tiempo. Pero tiene que ser algo individual, para que no haya trampa. Tienen que hacer lo que hicieron sus padres y sus abuelos. A ciertas edades no se les puede pedir otra cosa que aprendan a aborregarse, es por su bien. Se rebelan porque no quieren ser borregos, pero la disciplina interna está para hacer cumplir las normas. Si viene el director o la directora todos a portarse bien como si esto fuera así siempre. Acostumbraros a llevar deberes para casa. No puede daros tiempo a aprender en todos estos años que vais a pasar aquí. Cargar con las mochilas. ¿Alguien sabe de qué estamos hablando? Del Sistema Educativo no, recordad que lo que quiero es hacer una película. O una novela. No lo tengo muy claro, por eso me voy a quedar sin nada. Me pensaba que luego en la vida diaria la gente hablaba de lo que se había aprendido en durante la trayectoria académica. Pero solo pensamos en el sexo, esa es la verdad. Hasta que sepamos como contarles lo del sexo, les contamos todo lo otro, no porque sea interesante para ellos, es que hay que tenerlos entretenidos hasta que descubran lo que es el sexo. Entonces la gente, ¿por qué está tan sola? ¿Has venido a hablar del Sistema Educativo o ya te vas a poner a insultar? No sé cuánto tardaréis en olvidar esta novela, pero, ¿sabrías decirme cuánto tardasteis en olvidar la totalidad de lo que aprendisteis? ¿Nadie guarda sus libros de texto de física? ¿Los de historia? ¿Los de música? ¿Los de matemáticas? ¿Los de ciencias naturales? ¿Los de lengua? ¿Los de química? ¿Quién se acuerda de la Tabla Periódica? Entera no se la sabe nadie. ¿Quién es capaz de combinar dos elementos? ¿Es necesaria la Sociedad de Consumo? ¿Por qué va gente a la cárcel? ¿Qué tenemos tan importante que hacer que nos exige que nadie se ocupe de algunos? ¿En qué estamos involucrados como para no poder atender a gente que necesita ayuda? Aunque no sepan pedirla. Una clase. ¿Participan todos por igual? ¿Se fomenta que se ayuden entre los compañeros a participar? ¿Pero es que los compañeros se tienen que ayudar! No te arrimes mucho a ese que te va a hacer perder la concentración. Los cantantes. ¿Sus canciones están relacionadas con el Sistema Educativo? ¿Es necesario que se legalice otra economía? Su hijo distrae al mío. Lo mejor sería no plantearse todo esto, pero tengo que hacerme con mi desconcertante salario. ¿Y tú por qué quieres hacer que participe toda la sociedad? Hay gente que participó en su día y como no le salió bien lo ha dejado. Pero en definitiva, no propongo nada. ¿Qué voy a hacer tras la Teoría de las Prioridades? Creo que todos los años se tenía que organizar una excursión por España para que terminado el Sistema Educativo se tenga una mejor idea de lo que es este país. Ni mi hija ni hijo van a pasar tantos días fuera con sus amigos. Nociones generales. Que sepan un poco de todo y los dejamos a suerte. No está bien, que desde tan temprano la sociedad empiece a plantearse lo que tiene que ser el Sistema Educativo, dejémoslo para más adelante. Todo esto nos lo hemos planteado, toca hablar de sexo entre nosotros. Había un programa infantil y lo han quitado porque la audiencia a esas horas demanda carnaza. Los anunciantes no están dispuestos a invertir en algo que no vea la gente. ¿Y se les diéramos carnaza en la escuela? Esto es un drama, no se rían. Esto es muy serio, guarden la compostura. Sean un poco artificiales, es lo único que tienen que hacer. Disimulen normalidad hasta que pare de llover. Hay mucha gente que no va a estar de acuerdo, así que lo mejor es que todo siga igual. Si la gente es como es y lo sabes, no te empeñes, dedica tu tiempo a algo productivo. Estás perdiendo el tiempo. Podíamos construir algo. ¿Y usted qué opina de los ancianos? ¿Y de los adolescentes? ¡Pero es nadie me va a dejar construir? Esta novela va conseguir que la poquita gente que se quería animar a participar se quede en su casas o pida (los que tengan esa posibilidad) quedarse a hacer horas extras. Esta novela castiga la iniciativa y promueve la mediocridad. Teoría de las Prioridades. Si la novela no tuviera la publicidad que le has metido, no sería la misma novela. Lo único que te has salido de tus funciones. La asignación que pides no es de ley. Os permitís un desliz y se va todo a pique. La Sociedad de Consumo atrae a la inmigración, si tuviesen Sociedad de Consumo en sus países de origen, aquí vendrían a potenciar la nuestra, no a aprovecharse de la nuestra. La inmigración se integra a través del Sistema Educativo. ¿Otra frase? La mejora y los avances contribuirán a que el beneficio sea mayor. Escribe la novela a trompicones. Si tuviera clara la idea de lo que quiere contarnos, tendría más ritmo. No divagaría, no iría de una idea a otra sin profundizar en ninguna. ¿Eso no estaba dicho? Se ha perdido. Ahora tarda un rato hasta que vuelve a arrancar pero todo este rato que está perdiendo nos lo está haciendo perder a nosotros. Sí, le pasa muy a menudo. Tal vez es que no esté bien. ¿Un personaje no se cansa? Un personaje tiene que hacer mogollón de cosas y se cansa. Se toma su tiempo y sigue. Vuelve Bárbara. ¡Qué pintas trae hoy! No se ha peinado. ¿Eso quién se lo dice un compañero de trabajo o un amigo? Hay que diferenciar, hay que marcar distancias, si no luego te comen. Para que no te coman mantén la distancia con los demás. Si usted no quiere participar en el debate sobre el Sistema Educativo, no tiene por qué venirme a decir que pido mucho. Nadie ha venido a decirme eso. Lo que han venido a decirme es lo que se dice de mí. A nadie le debe parecer que pido mucho. Lo único que a la gente no le parece bien que se vaya diciendo algo de mí y que yo no me entere. Me alegra mucho saber que se dice eso de mí. Sí, sabía que se decía eso, pero me gusta oír cómo lo dice usted, las palabras que utiliza. ¡Se puede decir de muchísimas formas! Aunque me dejaran explicarme, tampoco creo que consiguiera gran cosa. Lo que tengo que hacer es preocuparme más de mis intereses y dejarme de preocuparme de los demás. Bastante tengo con lo mío. Lo que me preocupa implica a más gente. ¡Esto es lo que hace que no pueda dejar de pasar lo que pienso que va a pasar! ¡Pero si esto lo sabemos todos! ¿Entonces que hacemos? Tenía que haberlo preguntado en singular de la primera persona. Rásguense las vestiduras los que se estén identificando con, ¿entonces qué hacemos? No pueden hacer otra cosa. Esto no iba con ustedes y nunca podrá ir con ustedes. Enfréntense a mí, no vayan a por los más débiles como acostumbran. Querrás decir que se enfrenten a la Teoría de las Prioridades. A Bárbara, ni tocarla. ¿Cómo podríamos prescindir de Bárbara? Que alguien de su confianza les anule o fulmine el historial de esta mujer. Que quede todo para que les guste lo que se leen. ¿Estoy dando permiso para que manipulen la Teoría de las Prioridades? No se te entiende, habla un poco más alto. ¿Qué hago ahora? Ha quedado claro. De aquí a que se termine esta novela, tienes que convencer a la gente de que se lean otras novelas para que comprueben que es cierto que van a apreciar mucho más el vocabulario. Están metidos en faena. Están leyendo. Ahora, que sigan leyendo, la dinámica la han cogido. Han empezado con esto que tiene que ser según tú el puente hacia otra novela con mayor riqueza léxica. ¿A quién le hacía falta leerse esta novela para poder leerse otra? Tienes ideas de bombero. Es como si dices que han tenido que aprender a leer para familiarizarse con la Teoría de las Prioridades. ¡Qué estupidez! Tenía el discurso de que estaba pirado y lo he cambiado por el de que hay que hacer algo concreto. Teoría de las Prioridades. Sé que estoy pirado porque lo que hay que hacer sólo lo puede pensar un loco. Nadie había hablado del Sistema Educativo antes que yo, ¿no? Muchos lo habían hecho y a ellos no se les había dicho nada. Como lo digo yo, pues es que no está bien que lo diga. Está bien que lo diga pero no cómo lo digo. Lo que me distingue es que digo lo que siempre se ha dicho pero peor de lo que nadie se hubiese imaginado que se podía llegar a decir. Utilizo un lenguaje tan plano que no funciona lo que pretendo decir. Tendría que haber escrito la Teoría de las Prioridades como tenía pensado y no como la estoy escribiendo. Viniendo de ti, como no nos podemos fiar de ti, pues no tiene ninguna utilidad. Esto lo tendría que decir otra novela, te has cargado la Teoría de las Prioridades y no vas a poder arreglarla. Por mucho que intentes subsanarla, la Teoría de las Prioridades ha sucumbido a la Sociedad de Consumo. Estás quedando como alguien que se preocupa por hacer que la gente piense al mismo tiempo que admite que no sabe qué pensar de sí mismo. Estás quedando como una persona egoísta que es capaz de ponerse a escribir algo así con tal de quedarse a gusto como se te ha oído decir. Estás quedando como una persona que quiere decorar su casa pero que como consiguió engañar al Sistema Educativo ahora se descubre que no puede hacerse con ese mueble que necesita tanto. Estás saliendo del armario y es normal que te sientas cohibido o cohibida, pero no intentes quedar bien porque estás quedando desastrosamente. Estás quedando mal con todos y con todas, así que no sigas. Estás dejándote en ridículo. Mirándolo por el lado bueno, no puedes acusar a nadie de nada porque si tú eres el que te pones en ridículo, no hace falta que nadie te ponga en ridículo. El Sistema Educativo está para que la gente pierda el miedo a hacer el ridículo. No hay nada como tener miedo a hacer el ridículo para no querer acabar con el hambre en el mundo. No acuso a nadie de nada. No me estáis dejando en ridículo. El Sistema Educativo funciona porque consigue que no pongamos en ridículo a nadie. El que se pone en ridículo es porque quiere (será porque puede). Está muy mal poner en ridículo a los demás y como eso no lo hacemos es que todo va fenomenal. Ya he aprendido a no acusar a nadie. Si acuso algo es el desgaste que me produce la Teoría de las Prioridades. La solemnidad y la alegría. Otra vez lo mismo. Pero si ya dijisteis la otra vez que otra vez lo mismo. Vosotros también decís una y otra vez lo mismo. Todos decimos otra vez lo mismo. Pues si todo es lo mismo, ¿para qué vamos a cambiar nada? Pues es verdad, tenéis razón. ¿Qué no es lo mismo? No es lo mismo que esto se lo lea una persona o que se lo lean millones. ¿Y qué? No lo sé. Pues si no lo sabes... Es que no lo sé. Pero tú tampoco lo sabes. No puedes saberlo, nadie puede saberlo. No podemos saberlo. Eso es lo que pasa, si se pudiera saber, no estaría pasando y pasa porque nadie sabe cómo pasa. He querido decir que nadie quiere que deje de pasar. ¿A qué no es como te pensabas? Si es que no tienes ni idea. Por eso, a todos los que me hablan de que hay que acabar con el hambre en el mundo les digo lo mismo, que se pongan a trabajar. Esto es un lío. Aquí todos quieren que valoremos su esfuerzo, esta novela refleja cierto cansancio y puede que no lo consiga, ¿para qué la sigo escribiendo? Me dejo llevar y a ver qué pasa. En mi cabeza todo parece que encaja pero voy viendo que en la novela no soy capaz de expresarlo. No escribo tan bien como pensé que iba a escribir. En la cabeza de todos está la solución. Otros escriben mejor que yo. ¿Qué hago con mi vida? La solución no la tiene nadie. Nadie tiene la solución. No se puede resolver. Encima me creo que esto se lo leerá un número de gente tan importante como para que fuese una noticia porque no es que pase muy a menudo algo así. Pero no va a ser noticia porque está todo muy corrompido. Además, que la gente que se lo lee es importante. Tengo que pensar que está todo muy corrompido pero tengo que dejar de ir diciéndolo por ahí. Tengo que disimular. Es que no me queda otra. Tengo que intentar dejar de pensar tanto. No tengo que escribir. Tengo que trabajar y rehacer mi vida. Todo esto lo he soñado. Estoy preparado para asumir que lo he soñado pero estoy escribiendo porque así podré hacer luego otra cosa que no sea escribir. Ahora escribir es lo único que puede ayudarme pero me temo que es mejor que nadie se entere de que me dedico a escribir. Pero se puede decir que hay un escritor que anda suelto por ahí. Lo dejamos en que soy un escritor, que nadie está interesado en el contenido de la novela pero que un día la gente quiso divertirse leyendo algo. Así, no tengo por qué aparecer en las noticias. Todos creen que tengo que ver algo en el proceso de paz, pero este exige que el procedimiento se este, algún día me alegraré que haya sido así. Esto lo sabía desde el principio y lo acato. ¿Y luego qué? Se irá viendo. Lo primordial es no precipitarse. Si quisiéramos acabar con el hambre en el mundo lo haríamos pero nos interesa más leer la Teoría de las Prioridades. Si nos cuentas una más de Bárbara, yo te prometo que luego me pongo a hablar contigo de lo que te interesa. Bárbara hizo algo. He dicho luego, ahora no me viene bien. Es que vemos que dice que Bárbara hizo algo para que te equiparemos con ella y tú no haces nada. Es que no sabemos si lo que hizo Bárbara era bueno para alguien. Es que nos interesa la Sociedad de Consumo. ¿Estás físicamente preparado para hacer una película o eso lo dices para justificar todo lo que has hecho? No puede salirle bien la película, lo suyo es el Sistema Educativo. Pues para eso tendrá que esperarse. Porque no puede pretender que con una película se cambie el Sistema Educativo. Además hay gente mucho más cualificada para dedicarse al Sistema Educativo. No permitan que haga esa película. Si mis hijos no me hacen caso, no quiero ni pensar qué puede pasar cuando la vean. No teníamos que haber ido tan lejos. Ahora estamos llenos de dudas. Parece que todo lo que hemos hecho ha sido malo. Una persona no puede venir a decirme que lo que hago está mal. Si no te gusta lo que hago, te aguantas. No va a aguantar más, así que no le hagamos caso. Se ha cansado. Esto era lo último que tenía que decirnos. ¿Cómo vamos a ceder ahora después de todo lo que has dicho? Has empeorado la situación con la Teoría de las Prioridades. Es que el mundo no funciona como tú te crees. ¿Eso lo dices por mí o por ti? A mí lo que me preocupa es que no demuestra unos conocimientos sólidos. Lo que dice carece de base científica. Yo lo que creo es que ha ido un poco para atrás para tomar impulso e ir a por lo que quiere con la fuerza necesaria. Tiene mucho ímpetu. Tiene poco ímpetu. ¿Y si estuviera desanimando a los jóvenes de su edad? ¿Sabe a lo que se arriesga con lo que dice? Con el debido respeto, ¿está usted loco? Ya sé que no lo está, pero es que como toda la Teoría de la Prioridades me parece tan así, pues lo decía un poco para ver su reacción. A mí lo que interesa es qué partes son verdad de lo que cuentas. A mí no me interesa, nunca me han gustado los que son tan pretenciosos. A mí y a ti nos parece igual. No lo niegues ahora, antes me has dicho que estabas de acuerdo conmigo. ¿Has cambiado de idea? Tiene que estar arrepentido de que nos estemos leyendo esto. No me extraña, si que se le ha dicho hasta la saciedad. Pero lo más intrigante es saber qué opina él sobre lo que opinemos sobre la Teoría de las Prioridades. Pues no opinemos, y así se termina esto. ¿Hacemos un pacto entre todos para no opinar nada de esto? Es para dejarle en paz. ¿Hacemos un pacto entre todos para acabar con el hambre en el mundo? Si no tiene que ver contigo, sí. Estás en la Teoría de las Prioridades, no estás en ningún otro lugar. Está abatido, si os habéis fijado bien, su forma de escribir no descubre nada. Nos ha engañado. Usa las palabras que puede usar cualquiera, dice lo que decimos todos, le prestamos atención porque queremos terminar con esto. Él quizá es más repetitivo porque tiene un poco menos de vocabulario y de amplitud de miras que nosotros. Lo repito las veces que haga falta. Si alguien levanta la mano que no pregunte nada difícil. Tiene un estilo, pero no me gusta el estilo, se monótono. Tiene un tema, pero no es que no me interese es que no estoy de acuerdo con el enfoque. Le falta el enfoque. Dice papeles para todos con alegría y se olvida de la solemnidad que requiere actuar con diligencia. Nos quiere describir como a personas del pasado, nosotros vamos por detrás de él. Tiene muy claro lo que quiere decir y mientras conseguimos enterarnos, él se va dedicando a otros menesteres. Esa dolería si no hubiese venido de mí. Pero en la Teoría de las Prioridades todo está permitido. Tú te vas de jarana y me dejas a mí con la Teoría de las Prioridades. Pues no. Voy a estropearla si hace falta. Voy a imaginar que yo también estoy en un sitio maravilloso, que tengo todo lo que quiero, que estoy haciendo algo que me atrae. Si nadie se ocupa de la Teoría de las Prioridades no es mi problema. El responsable es el Sistema Educativo. ¿No te habría gustado darnos una alegría comprándote algo que sea más útil? ¿Más útil que qué? Más útil, más útil que tú. Tú eres un inútil, pero si te compras algo útil, algo que tenga un buen anuncio detrás para ganarte el favor de la gente, no tendrías que ir ofreciendo a los lectores una visión tan desagradable de la vida. De la vida que llevas, se entiende. Sólo te falta decir que después de escribir la Teoría de las Prioridades, te mereces un descanso. Lo has arreglado de una vez. Hacía falta que lo arreglaras, si no, iba a estar soltando sin parar de eso que suelta. Que pierde, se dice que pierde. No te digo otra cosa, porque no sería verdad. No estamos mal encaminados, pero no creo que de esto salga nada bueno. Entonces, estamos muy mal encaminados. ¿Y si nos olvidamos de todo y te ridiculizamos por pretender acabar con la pobreza? Es que nos tienes que tener en cuenta también a nosotros. No puedes creerte que los demás queremos lo contrario. Este se cree que nadie quiere lo que él quiere. Todos queremos lo que tú quieres. ¿Por qué te vas a llevar tú lo que quieres y nosotros no? ¿Tú haces los anuncios que yo hago? Ah. Porque es que la gente se está pensando todo lo que he dicho. Eso me convierte en una persona que puede pedir un precio fuera de Mercado. Porque lo que digo tiene sentido. Hasta yo me lo creo. Me creo todo lo que digo (de lo bueno que digo). No tiene por qué pasar, pero puede pasar. Sigo pensando que sería lo mejor, pero tendría que pasar algo que puedo reconocer que es improbable que pase si eso ayuda al debate, da igual que pase o que no pase, da igual lo que yo crea, yo lo que no querría es entorpecer el debate. Entonces, ¿por qué escribo esto? Porque no tengo a quién contárselo y sé que si lo hago por escrito cambia la cosa. Pues háblanos de la diferencia que hay entre expresarse por escrito y oralmente. Si sólo pensáis en el sexo, imaginad la diferencia que hay entre contárselo a alguien por escrito o en persona. La cosa puede acabar muy diferente porque igual mientras lo lee la otra persona tú no estás delante. Sí, muy listo, pero no me agrada tener que acabar con la pobreza con tanta precipitación. Esperamos a que deje de llover y te vuelves a poner en contacto con nosotros. De acuerdo, lo que digáis. Lo que tú digas. El rechazo social no es un tema que se pueda abordar desde ningún punto de vista, porque siempre hay gente que te apoya. Esto puede que genere un rechazo por parte de la sociedad pero me abrirá una vía que me conduzca a otro lugar desde el cuál se pueda acabar definitivamente con el rechazo social. Con el rechazo social no se puede acabar. Una sociedad siempre será algo en relación a todo lo que rechaza. La sociedad rechaza la Sociedad de Consumo, pero no ve otra solución. La sociedad se rechaza socialmente. La gente está harta de la gente. Porque la gente no cambia. En todas partes, la gente es igual. Estamos hartos de cómo es la sociedad. Nosotros somos la sociedad. Estamos hartos de ser como somos pero tenemos mucho miedo y preferimos que no se toquen mucho las cosas. Tenemos muchas ganas por hacer algo que valga la pena. Queremos un cambio de verdad porque nos hace mucha falta. Y ese cambio sólo lo podemos hacer nosotros. Los demás dicen lo mismo, pero saben que no pueden hacerlo. En ellos no se puede confiar, nos lo han demostrado. Recabando apoyos para ponerme a filmar. Los ejes centrales de su novela son, el objetivo que tiene una persona, las circunstancias que la rodean y la Teoría de las Prioridades. Pero nadie se tiene que ir de ningún sitio. Nunca se fue nadie de ninguna parte, no lo hagamos tan de mentira, que nadie se lo va a creer. Todo lo que hacemos está lleno de esfuerzo y el esfuerzo es algo encomiable. Por lógica, todo lo que hacemos es encomiable. Entonces recuperemos la ilusión, consigamos que la prioridad de todos sea la misma. Aunque sea mentira, hagamos que nos lo creemos, porque confiando en los demás, es la única manera de generar la dinámica necesaria para que todo vaya bien. La dinámica es ganar confianza entre nosotros y para ello tenemos que asociarnos, hablar más entre nosotros. Tenemos que decirle a la ridícula Sociedad de Consumo que no nos hace falta. Unos porque se han deprimido y otros porque están eufóricos han ido a las tiendas hasta agotar las existencias. La euforia te descentra. Tienes que estar contento. No puedes creértelo todo porque tendrás tantos momento de euforia que te impedirán concentrarte. La euforia se suelta en el momento en que no te descentre. En una celebración. La solemnidad y la celebración. Teoría de las Prioridades. Yo creo que cuando quien sea hace algo es por que quiere llegar a sentirse de una manera. Hay infinitas maneras de sentir; no miles, infinitas. Y para uno es muy importante sentir algo porque forma parte de su motivación. Es un elixir, una pócima, un brebaje. Pero hasta que no sepamos cómo te ha ido a ti no podremos determinar si es bueno o malo. Tú dices que es bueno, pero tienes que demostrar que te va a ir bien. No es suficiente con la Teoría de las Prioridades. ¿Y si te tomas un plato combinado, a qué restaurante te mando? ¿Y no habría una persona que fuera capaz de admitir que ha ido al Rodilla por mi campaña? Sería otra campaña. Tenemos que salir de esta y no sabemos cómo. La que he liado. ¡En toda La Tierra! Renuncio a los anuncios que hice. Renuncio a que asocien mi nombre con ninguna marca. Renuncio a que la gente tenga grabada mi imagen a un montón de marcas. Lo que te digo, que no te van a hacer caso. Tu historia les interesa más que ninguna otra cosa y tú, para ellos, formas parte de la nómina de esa cadena de pizzerías. Lo mejor será que nadie te haga caso, porque hay que esperar a que pase un tiempo a ver como evoluciona todo. ¿Sabías que se podía hacer esto? Sí. Lo que no entiendo es como se han puesto a dar tanto escándalo. A lo hecho, pecho. No saben perder. Pero si no pierden nada. Sus objetivos son los mismos que los tuyos. Era lo único que tenía que quedar claro. Aunando esfuerzos, se llega más lejos. Les has hecho sentir muy bien, porque han visto que alguien comunicaba a la sociedad el valor de lo que han hecho por la sociedad. No le estás pidiendo a nadie que se retire. Quieres hacer una novela. Eso es todo. -- ¿Y no podía la novela abrir otro debate? No. ¿Crees que puedes decirme lo que tengo que escribir en mi novela? Sí. No te lo tomes a mal, pero si vas a escribir una novela que no dice nada pero que lo dice muchas veces, eres una persona más preocupada por la estética de lo que pensaba. La estética tiene que ser la apropiada a lo que se quiera transmitir. Si lo que quiero decir es que parece mentira que lo hayamos dicho tantas veces pero seguimos como si nunca se hubiese dicho, pues esta forma de escribir es la idónea. Luego igual digo que utilicé esta forma por otro motivo. Si lo que también quiero decir es que tenemos que entendernos. Si lo quieres oír de una manera, te lo digo de una manera y si lo quieres oír de otra te lo digo como haga falta. Es más importante lo que hay que hacer que ponerse a discutir sobre cómo tenemos que decirlo. Igual me hubiese gustado escribir de otra forma en la que me luciera más, porque igual podría. Y no tener que escribir así, que a lo mejor es hasta menos efectivo. Lo que es la vida. Si todas las desgracias vienen juntas... Es incapaz de centrarse en algo concreto. No se centra en la novela, no se centra en un tema que sea importante. El tema no es una prioridad, y no sabe expresarlo a través de los cauces adecuados. ¿Y por qué has estado todo este tiempo haciendo anuncios en lugar de hablar del Sistema Educativo? Porque no tiene ni idea de en qué consiste. Si lo supiera, no haría anuncios. Lo que no termino de ver es a un niño aprendiendo, porque los niños aprenden desde muy temprano, son como esponjas, qué debe comprarse una cuchilla de afeitar que tiene que ser la que tú dices. Y de una niña, no te quiero ni contar. Eso lo pueden aprender cuando sean mayores en este contexto democrático y de libertad donde la retórica abunda. Así que es un desperdicio añadir más, cuando precisamente se necesita menos. Cuando precisamente sobra. No se necesita que apoyes la imagen de un producto porque saturas al consumidor y termina acudiendo a pedir auxilio desesperadamente a nuestros enemigos. Con lo cual, el consumidor queda rendido ante la evidencia, todo esto es de cajón. Nosotros no podemos ayudarte, eso lo tienen que hacer los de arriba. Arriba, abajo, al centro y adentro. ¿Cómo has aguantado tanto tiempo creyéndote la Teoría de las Prioridades? ¿Podrás reincorporarte a la Sociedad de Consumo? Tampoco es cierto que vayas a ser la imagen de marca de todo eso como te has propuesto porque la sociedad evoluciona y en algún momento se tiene que imprimir un ritmo que te deje al margen. Además, estás dando por hecho que tus anuncios han tenido éxito, te estás equivocando nuevamente. Siempre te equivocas. No está bien, no da una. Dispara hacia todas partes pero no da a ningún lado. ¿Qué es más importante los intereses de mi equipo o decir la verdad? La verdad es el consenso de un grupo. Si no tú sigues pensando que tu equipo juega mal, no te debes a la verdad. Te debes a las pautas de la Sociedad de Consumo. La verdad es que tu equipo juega bien, y de que no te enteras en qué consiste la sociedad a la que perteneces. ¿O es que no hay más deportes? Pero este deporte requiere una mayor relevancia, un relieve mayor, por su repercusión social. Pero si tú eres el que hace que algo tenga o no tenga repercusión social, de eso es de lo que te regodeas a escondidas. ¿Por qué nos ocultaste tu interés por el Sistema Educativo? Lo ocultaron otros. De mí se ha querido contar lo que ha dado la gana. Si se hubiese querido contar otra cosa, igual no estaría escribiendo la Teoría de las Prioridades. Nadie ha hablado de ti. No puedes pretender que Bárbara sea la imagen que quieren las empresas para vender. ¿Qué quieren las empresas? Vender. ¿Qué no quieren? Pagar. ¿Qué no tienen que hacer? Pagar. ¿Qué tienen que hacer? Vender. No contábamos con que parte de la campaña fuese relatar el esfuerzo que te ha llevado, pensábamos que esa historia no vendía. Sabíamos que era lo único que tenías que contar que arrepentías de haber perdido ese tiempo. No pensábamos que esto también vendiera. Muy bien construido, pero no vende. Lo que tiene que hacer es vender su película a algún inversor. Si supiera hacer esto, nos demostraría que tiene una capacidad comercial que se atribuye. No lo ha hecho ni lo hará. Es que si todos pudiéramos vender lo que no es nuestro, no tendría sentido comprar, porque nada sería de nadie. Todo sería de todos y eso no puede ser. Eso es mentira. Terminaríamos con un sueldo fijo para comprarnos lo que queramos. Así estamos, pero no todos. No hay sueldos para tanta gente porque los sueldos no están de acorde a la cantidad de gente que se esfuerza por salir adelante. Trato de justificar mi sueldo diciendo que así habrá sueldos para todos. Sí, pero primero tú. Y si te he visto, no me acuerdo. Llevo mucho tiempo esperando esto. Y sé que no va a llegar así como así, por eso me apuro ordenar unos párrafos sobre el Sistema Educativo para completar la Teoría de las Prioridades. Que queda incompleta porque te falta por leer, pero espero que aún así funcione. Si la gente no se entera es que me ha salido mal. Si la gente se entera no tiene por qué darse por aludida. Que no se den por aludidos algunos y que piensen que esto es una ficción y que es una coincidencia tonta. Las alusiones han sido hechas sin mala intención. No calumnio a nadie. Digo la verdad porque le ha llegado el momento al Sistema Educativo. Cuando no pueda seguir escribiendo lo dejo. Según mis cálculos todavía me queda algo que contar aunque todavía no sepa el qué. No me preocupa que no sepa ahora que contar, ya tengo la soltura como para ir contando de vez en cuando algo. A veces no nos contamos nada pero nos gusta contarnos algo porque queremos estar juntos. No hay nada como interesarse por un la historia de un objetivo que tiene alguien y seguir su evolución. Estar ahí, junto a esa persona. Eso es lo más hermoso que hay. Te da igual que lo consiga o que no lo consiga, lo que quieres es pasar la vida junto a esa persona para escuchar su historia. A veces eres tú quien cuenta la historia. Y disfrutas estando con la gente que la escucha, disfrutas contándola. A Bárbara lo que le pasa es que nadie quiere escuchar su historia, que se está tragando las historias de los demás que no le interesan nada y que sabe que la Teoría de las Prioridades será algo que nunca podrá compartir con nadie. Forma parte de las experiencias personales que nadie llega a contar. No poder contar la Teoría de las Prioridades no es algo malo. Me gustaría poder contarla, pero no me tomo a mal no poder contarla. Quizá algún día la cuente. De momento escribo. Si estoy escribiendo la Teoría de las Prioridades, puede que no me haya dado cuenta. Pudiera estar escribiendo otra vez lo mismo. Pudiera no estar escribiendo la Teoría de las Prioridades. No sé muy bien lo que hago. Quiero creerme que estoy haciendo algo que me gusta, pero igual estoy equivocado. ¿Por qué puede que no me guste lo que hago? No te metas más por ahí. De acuerdo. Teniendo tan claro que lo que estabas haciendo te iba a servir para escribir una novela, no nos extraña que lo hayas hecho. ¿Pero por qué quieres que la novela te sirva para algo? A nosotros nos sirve para pasar el rato, ¿de qué te sirve esto a ti? Insisto en que yo podría haber escrito esa novela. Lo que no quiero es pasar por todo lo que has tenido que pasar para escribirla. No merece la pena. Y no te da el derecho a decir todo lo que dices. ¿Y no sería mejor que te hubieses olvidado de hace tiempo de todo y nos hubieses dejado en paz? Yo habría hecho eso en tu caso. Yo lo que habría hecho es algo diferente. Si yo fuera tú, no lo haría. No lo hubiese hecho. No hubiera hecho nunca la Teoría de las Prioridades. No tenías por qué hacerla. Todos esperan la Teoría de las Prioridades para darme por vencido, pero se equivocan. Si me equivoco una vez más consigo lo que me he propuesto, porque una persona no puede estar tan equivocada y pasar inadvertida. Si lo que hace provoca que la gente compre habrá que tomar medidas. Mucha crítica a la Sociedad de Consumo y se convierte en el estandarte. Como parecía que estaba tan quieto. Es una gracia, pero si no la cogéis no pasa gran cosa. No sé si se cree gracioso o se lo hace. Se está haciendo el gracioso, pero la gente se cansará de él. A la gente no le gusta que nadie se haga el gracioso. Me dan ganas de no seguir leyendo mira. Yo con los que van de graciosos es que no puedo. No puede nadie. No saco nada en claro. Eso está por verse. Estoy desbordado por la situación. Me parece inconcebible que todos sepan algo que nadie quiere contar. Me parece que este asunto me toca muy de cerca. ¿Qué será eso que nadie quiere contar y a quién beneficia? Beneficiará a todos, si no, no lo entiendo. Pero, ¿de qué asunto hablamos? ¿Qué son las Prioridades? No son más que definiciones. ¿Desde cuándo me interesa la Educación? ¿Es bueno para la Educación que me interese por ella? ¿Quién es ella? ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué no me lo dice? Los hijos ya tienen que aguantar bastante a sus padres como para que los profesores les estresen. Con lo que deben estar pasando en sus casas, lo mejor será que los profesores tampoco molesten o se molesten mucho por los alumnos. ¿Qué aprenden los profesores de los alumnos? No me creo que estén tanto rato con ellos y todos los años se dé el mismo temario. Habrá que ver por qué los alumnos no tienen ningún interés por lo que se les enseña para no repetir los mismos errores. Habrá que ver por qué la gente se pone a trabajar y hace una vida en la que no le sirve de nada lo aprendido a través del Sistema Educativo. Si lo que quiero es fabricar yogures, ¿de qué me sirve fabricar yogures en la escuela si luego no se fabrican así? Si tengo hijos me gustaría tener que aguantarlos hasta que sean mayores de edad. No creo que les aguante más. Les tendré que aguantar lo que haga falta, pero se me puede hacer insufrible. Todo iría bien si cuando fueran mayores de edad me dejaran disfrutar de mi pareja. No creo que se vaya a abrir un debate en la sociedad sobre la cuestión de la mayoría de edad porque tendría que ser tan pausado que haría falta por lo menos que se hiciese una película. Si no se hace, dirán, ¿para qué queremos ese debate? (Sobre el que se fundamenta todo). Tienes unas obligaciones y no le des más vueltas. Se están haciendo un montón de cosas que se me ocurrieron a mí pero se me ha dejado fuera de todo porque no tengo pruebas. No puedo probar que cogí el Metro porque tiré el billete. No quiero probar nada que la gente sabe. La gente que quiere que lo pruebe es porque sabe que no se puede probar. Se acogen a lo que sea para hacer lo que les da la gana. Si te digo que la peli va a gustar, es porque sé que lo puedo decir y hacer que pase. Más claro, el agua. Pues a mí no me gustó. No lo digas muy alto que lleva fatal que se le lleve la contraria. A mí no me puede gustar nada de lo que tú hagas. A mí nada de lo que haga ese. A mí no me gusta nada. Sabiendo todo esto, no hay por qué deprimirse. Vas a tener que probar que la gente no se deprime con Bárbara. A mí me han dicho que la estuvieron escuchando y acabaron muy deprimidos y deprimidas. ¿Te deprime la vida? Lee la Teoría de las Prioridades y sincérate con tu pareja. ¿Todavía no tienes pareja? ¡A qué esperas! A través de internet podrás hacer un montón de amigos. Que me lo digan a mí. Nunca pensé que fuera a acabar así, y aquí me ves. Estoy destemplado. Con este tiempo que no hace ni frío ni calor voy a tener que apretarme el cinturón. Hemos pasado unos días muy tensos, unos más que otros. Aquí alguno ha defendido lo primero su puesto de trabajo y luego lo demás. Pero alguno hay que no. Teoría de las Prioridades. Tú has defendido que quieres que te den un puesto de trabajo y como va a ser un puesto de trabajo que a cualquiera le gustaría tener, pues han venido de visita todos esos. ¿Ahora lo llaman ir de visita? Está muy feo que sigas rascando o raspando de algo de lo que no te va a salir nada. ¿Te pica? Pues te rascas. Si te fuese a salir algo de eso habría una revolución, y no la va a haber. Se terminaron las revoluciones. Los que las pedían que se tranquilicen, se les pasará. Todo se pasa en esta vida. A mí se me han pasado las oportunidades pero he dejado el pabellón bien alto, porque haber quién escribe una Teoría de las Prioridades como la mía. El pabellón bien alto será que se va a edificar sobre terreno elevado considerablemente sobre el nivel del mar. ¿Cuál es su flor favorita? Otra pregunta, por favor. ¿Su color favorito? He dicho que otra pregunta. Bárbara solía tomarse un descanso cuando lo necesitaba. Es que si todos fuésemos como Bárbara, no tendría sentido la vida. Lo bonito es que cada uno sea como es. Por lo tanto, esto, se le tiene que meter en la cabeza al Sistema Educativo. En eso la Sociedad de Consumo va por delante. Que dispones de dinero, pues adquieres algo de los de tu categoría. Pero lo bueno es que ahora vamos vestidos todos igual. Nadie sabría distinguir la clase social de nadie por su vestimenta en un lugar concurrido por gente de cualquier tipo. Eso es la democracia que ha traído la Sociedad de Consumo. Puedes relacionarte con cualquiera seas de donde seas y vengas de donde vengas. ¿Entonces por qué los de siempre son los de siempre? ¿Dónde? En todas partes. Eso no es así. Es así pero no es así. Ahora todo es distinto. Puedes hablar con cualquiera en cualquier parte. Es mentira que existan lugares adónde sólo pueden acceder unos pocos. Es mentira que existan círculos muy reducidos en los que no se puede entrar. ¿Qué día demostrará el Sistema que eso es cierto? Eso es lo que todos estamos esperando y ninguno se lo cree. ¿Por qué es necesario que el Sistema demuestre eso? El Sistema demuestra lo que le conviene. ¿A quién le conviene el Sistema? ¿Por qué no se ha cambiado antes el Sistema? ¿Pero que siempre ha sido este? ¿Es dinámico el Sistema? ¿Es muy fuerte el Sistema? ¿Qué sería del Sistema sin el Sistema Educativo? ¿Hay un solo Sistema? ¿Puede haber otro Sistema? ¿Qué Sistema ha fracasado? El nuestro. El Sistema no ha fracasado, has podido fracasar tú y ahora con tu novela te perdonamos el fracaso. Así todos los días. Pero no es lo mismo que lo digas tú que, que lo diga yo. Porque a ti te pagan por decirlo y a mí no. ¿A ti tampoco te pagan? Qué mal estamos, vamos de mal en peor. Voy tan rápido escribiendo (lo más rápido que puedo) que me como las palabras. Como luego tengo que darme prisa en dejároslo leer, no creo que lo corrija. Os leéis la versión sin corregir y luego la corregiré. Sé que si he dicho algo completamente distinto a lo que quería haber dicho pues entonces sí que se acabó. Algún riesgo hay que correr. Si no, todos se animarían a escribir una Teoría de las Prioridades. El día –pensé- que a todos les dé por escribir lo que les apetece será que la Teoría de las Prioridades se hace realidad. Es decir, que diciendo esto, digo de antemano que la Teoría de las Prioridades no sirve para nada. Lo que puedan hacer las generaciones venideras no nos interesa. Estamos aquí para disfrutar en vida de lo que hay, no para dejar pasar el tiempo tontamente. A nosotros nuestros ancestros nos hicieron lo mismo. Los que inventaron el fuego no podían imaginarse adónde les iba a llevar eso que se ha considerado un avance. Nos han dejado sin bosques. No sé qué parte de la economía se benefició en su día, pero yo preferiría que hubiese bosques. ¿Alguien oyó alguna vez hablar de la economía sumergida? ¿Se van a repoblar los bosques? ¿Saben en los colegios los alumnos que son ellos los que tienen que repoblar los bosques? ¿Es que esto se va a quedar así? Lo lógico, cuando en el Metro de Madrid está el ejercito israelí, es informar. Tampoco tengo mucho que decir, ya lo sé. Porque la gente lo sabe y a la gente no le importa. (Eso me han hecho creer.) Pero tengo mi Teoría de las Prioridades para contar lo primero que se me pase por la cabeza. Para poder contar cosas sin pensar mucho en lo que estoy diciendo. Para pasar el rato que pasaría con alguien si me permitiera que se lo contara. Se me insinúa que estoy callado, que no hablo, que no me dejo ver, que no trabajo, que no hago nada productivo. Se me está diciendo que no debería plantear la situación desde el punto de vista del Sistema Educativo. Da igual que eso me interese, a nadie le interesa que me interese eso. Hoy es un día mucho más acorde para hablar de cualquier otra cosa. Hablar hoy del Sistema Educativo no interesa a nadie. Hablar del Sistema Educativo sin tener nada que decir sobre él es peor todavía. De la Educación sólo entienden los expertos y como no sabemos quienes son pues no podemos hablar con ellos. Nunca se sacará este tema porque va en contra de la Sociedad de Consumo. La Teoría de las Prioridades es lo que te esperabas. Bárbara no te dice nada, y volverás a decirme que la novela no es buena. Estás harto de que saque el tema del Sistema Educativo. La Educación no te dice nada. La Sociedad de Consumo tampoco te dice nada. Así está todo y es mejor no tocar nada. Por mucho que hable del Sistema Educativo no voy a conseguir que te quedes con lo que te haya molestado. Todo se resumirá a lo que te moleste. No piensas que el Sistema Educativo a ti no te haya ido bien. Es a mí al que no le ha ido bien. Te estás planteando que ganas con todo esto. Para ti lo único importante es ganar. No te importa nada más que lo ganes. Si no sales ganando no te interesa nada. ¿Qué quieres ganar? Ya he conocido a mucha gente como tú, lo único que quiere es ganar algo. ¿Pero qué quieres ganar? ¿Por qué me ves a mí como alguien que te puede hacer ganar o perder? Las cosas son así, yo no puedo hacer nada para que sean de otra forma. Esto, aunque se piense, no conviene decirlo. Hay muchas cosas que la gente se calla y será por algo. No creo que lo hagan por gusto. Se dan cuenta de que si hablan puede ser malo. Así lo han aprendido, así se lo enseña el Sistema Educativo. A mí el Sistema Educativo me ha enseñado que tú no vales lo que dices que vales, que tú vales mucho menos. No me ha ido tan mal como te crees. A mí el Sistema Educativo me ha enseñado a que se devuelve lo que recibes. Ahora son muchísimas las personas que están interesándose por el Sistema Educativo. Por la Teoría de las Prioridades. A mí el Sistema Educativo me ha enseñado a que no me engañes. Me ha enseñado como quitarme de en medio los puñales que me lanzas. A mí el Sistema Educativo me parece que es el tema del que voy a hablar y como tú estás a mi merced, te toca entrar al debate que nunca has querido entrar. Te toca participar, te toca poner algo de tu parte, te toca de lleno y te deja tumbada. A mí me da igual lo que pienses sobre lo que escribo, me da tan igual que si no te lees esto me sigue dando igual. A mí me parece que no tienes ni idea porque te crees que soy como tú y soy diferente. A mí no intentes hacerme ver que tengo que ser como tú quieres que sea, ni como eres tú, ni como son los que tú conoces. Si quieres conocerme, que sepas que soy así, si te gusta bien y si no, tambien. No intentes decirme que todo esto que digo no te hace pensar sobre el Sistema Educativo. Porque no dices más que mentiras, porque todo lo que vivimos es una gran mentira, porque el Sistema Educativo es la mayor mentira que hay. No estoy consiguiendo lo que pretendo, lo sé. Me cansaré, obviamente. Dejará de interesarse la gente por lo que hago y me dedicaré a eso que te dije que me iba a dedicar. Además, ¡qué te importa a lo que vaya a dedicarme si no te interesa lo que hago! Lo tengo más cerca. Sólo me queda hablar un poco más de Bárbara y conseguiré concluir la Teoría de las Prioridades. ¿Cómo me puede funcionar decir siempre lo mismo? No lo sé, te digo que me gustaría no tener que decir nada. ¿Qué quieres que te diga, que se debe a la belleza de Bárbara? Pues será por su belleza. Se ha vuelto así. No me he vuelto de ninguna manera, siempre he sido igual. Mis circunstancias han sido diferentes y he tenido que hacer diferentes cosas. Si explicas las circunstancias por las que he pasado, si explicas que he estado fraguando la Teoría de las Prioridades, entenderás porque guardaba silencio. Pero ya tenía dicho que la iba a hacer, ya sabíais en qué consistía. Conocíais los temas que me preocupaban, incluso cuál es mi forma de expresarme. ¿Es que no tengo derecho a decir algo de lo que he dicho? La pregunta la dejo abierta. Nos vamos a pasar muchos años hablando entre nosotros, nos hemos pasado unos cuantos años hablando, nada es tan drástico, ahora toca el debate de la Educación. No me interesan los anuncios ni me dejan de interesar. Los anuncios están ahí. También está ahí la Educación. Lo que no puede hacer la Economía es devastar la Educación. Si tenemos que aprender Economía, se aprende. Que cada uno se quede con lo que pueda, buenas noches y a la cama, y mañana ya se verá. Pero si nunca hablamos de la Educación perderemos una gran oportunidad. Perderemos la única prioridad. No acabaremos con el hambre en el mundo. ¿Qué oportunidad estamos perdiendo? La de convertirnos en mejores personas. Os parecerá muy bien lo que digo pero no os llenará porque ahora mismo no os llenaría nada. Si estáis vacíos, estáis vacíos. No siempre se está vacío. No todos los días se escribe la Teoría de las Prioridades. Si quieres que no te ofenda, no sigas leyendo, porque sé que lo que voy a decirte te va a ofender. Si quieres que no sentirte menospreciada Bárbara, cambia radicalmente de planteamiento porque por ahí no vas a ninguna parte. Tantos párrafos que he escrito y algunos tan contradictorios. Te insisto en que si te quedas más a gusto se los atribuyas a un personaje, si no te encaja, a dos personajes, si no a más. Te he dado varios nombres, si quieres invéntate los nombres que no te he dado de los personajes que también hay. Que Bárbara haya dado instrucciones a muchos de sus amigos quiere decir que hay muchos personajes. Si te gusta que vaya más junto el nombre del personaje con lo que dice porque así lo ves más ordenado, cambia de novela. En muchas otras novelas podrás encontrarlo de esa manera, a mí déjame en paz y no me digas cómo tengo que escribir, que ya es lo que me faltaba. No es esta la única novela en la que vas a tener que echar un poco de imaginación para acoplar los discursos contrapuestos con sendos personajes. No lo digo por mí, lo digo mucha gente que también ha escrito y que he podido leer. ¿Por qué va a tener que tener la novela tan pegado el nombre del personaje con su pensamiento? ¿Para que no te confundas? ¿Y si no pasa nada por que te confundas? Esto es una novela, esto no es tu trabajo. Es mi trabajo, no tu trabajo. A mí nadie me dice como tengo que hacer mi trabajo. ¿Y si confundirte con la novela pudiera ayudarte para otra cosa? Sería lo más bonito que podrías decir de esta novela, que te ha ayudado para algo. ¿Y si es mucha la gente que piensa lo mismo y una persona lo dice de una manera y otra de otra? Estamos todos implicados, estamos todos participando, esta es la dinámica. Me da igual quien haya sido, os voy a castigar a todos. Como no salga la persona que ha sido os castigo ha todos. En un párrafo que tiene una contradicción como esa se puede exponer un cambio de opinión de un personaje, un pensamiento absurdo de un personaje en una circunstancia alejada del supuesto contexto. Podría haberse ido alguien de vacaciones y mientras hace submarinismo piensa en lo de os castigo a todos. Porque forma parte de la Sociedad de Consumo hablar del submarinismo. Y también de la Educación. ¿A quién le va a interesar preservar el océano si no le parece algo estimulante? Saben a lo que me refiero. Saben que da vergüenza como están los mares. Lo saben pero consumen. Todo lo saben, no se les puede enseñar nada, no se les puede plantear nada, sólo son buenas sus ideas. Y luego dicen que me quejo. Comparado con este, lo mío no es para tanto. Pues está muy bien que llegues a esa conclusión. Porque te aseguro que eso forma parte de todo esto. Aunque a mí me cueste tener que hacer algo para que vean que soy una persona, si no con la que se puede hablar, al menos creativa. Porque la verdad, no sé si se puede hablar conmigo, estoy últimamente que no sé lo que me pasa. Si te dijese lo que puedo llegar a creerme. A mí también me pasa, no te preocupes, nos pasa a todas, y más cuando nos viene le regla. Ahí es cuando más nos pasa, nos ponemos muy sensibles con el periodo pero eso los hombres no lo comprenden. A mí la menstruación no me afecta. Cuando dije que me afectaba igual que a las mujeres era porque en ese momento resultaba gracioso. Dije que tenemos que aguantar a las mujeres con la menstruación, es decir que nos afecta también. Pero ya ha perdido la gracia y por eso no lo digo más. Está muy mal que un hombre hable de algo que no entiende. Admito que hoy no tengo el día. La Teoría de las Prioridades no va por buen puerto. Está muy afectada, ¿no ves que hoy le han comunicado que le rescinden el contrato? Como para no estarlo. Vamos que no se puede estar en tantos sitios a la vez. Que si quisieras haber escrito una novela, la habrías escrito. Lo que no puedes es utilizar el Sistema Educativo para tus intereses. Porque es que hay gente que se lo cree. No muchos, pero hay gente que se lo cree. Eso es un peligro. Hay gente que se va a creer que los anuncios influyen en la Educación. Hay gente que se va a creer que se puede acabar con el hambre en el mundo. Hay gente que sabe que llevo cinco años inmerso en un drama por interesarme por la Educación. Que si hace cinco años no hubiese tomado la decisión de dedicarme a la Educación no estaría escribiendo lo que escribo y no habría pasado por todo lo que he pasado. Pues si te has dedicado a la Educación no te has dedicado a la novela. Elige, no pueden ser las dos cosas. Ni a la publicidad. No puedes haber investigado sobre el aprendizaje de las cosas, ni sobre los conceptos, ni las imágenes. No puedes saber su valor, no tienes ni idea, eres un mentiroso y un traidor que quiere arrastrar en su caída a todos los que se habían acercado a tenderle una manita. Los conceptos no se asimilan, son los productos. El concepto no es el producto. Por decir, que no quede. ¿Qué nos importa que hayas intentado que memoricemos unos productos si nadie se acuerda más que de El Corte Inglés? ¡Te das cuenta, no puede parar! Está desenfrenado. Sí, pero una vez dentro veremos el resto de productos. No tiene ni idea como lo ha hecho, se empeña en que vuelva a emerger la España del pelotazo, pero eso se acabó hace tiempo. Ahora el que quiere algo, tiene que trabajárselo. Tú dejarías la educación de tus hijos en manos de un publicista. Vamos, es que es como si me dicen que si me cortaría una mano. Pues que no le preocupa la Educación. Os habéis familiarizado con unos productos por lo que puede aprender con el Sistema Educativo. Pero no teman, ya se está acabando la Teoría de las Prioridades. No es un drama para toda la vida. Todo tiene solución. Retenemos conceptos como Sistema Educativo. Eso está muy bien. Ya le encontraremos la utilidad, yo todavía por no tener no tengo ni hijos. Ni hijas. Se lo están pasando como enanos. Es parte de la garantía que tiene el aprendizaje. Han sufrido, no vamos a negarlo. Pero es que en esta vida se sufre. Tampoco vamos a negarlo. Lo importante es que se lo pasen bien, porque si no se lo pasan bien no va salir un Sistema Educativo como tendría que salirnos. Nos tiene que quedar al nivel de la casa de Bárbara. Que ya sabemos que ha quedado como ninguno de sus amigos se esperaba. ¿Qué es lo que no se esperaban? Se lo esperaban todo, pero no pueden decir que resulte previsible. Bueno, pues es previsible. Pero no por ello deja de ser educativo. Así, cuando los profesores vean de ese modo tan previsible cómo van sus alumnos no se llevarán la sorpresa que se llevan al corregir sus exámenes. Porque, ¡oh, sorpresa! No habrá exámenes. Aquí algún profesor me dirá que los exámenes no le dan ninguna sorpresa pero que les dan tranquilidad. ¿Y la tranquilidad de los alumnos cuando no tengan épocas de exámenes? Luego vas a un trabajo y te cogen por recomendación. Si quieren calificarles, les califican pero no les aterroricen con un “tendré que calificaros” porque las calificaciones se las pueden guardar para ustedes. ¿Pero si tengo un hijo que es de matrícula de honor, por qué le van a igualar a otro que es de suficiente? ¿Van a estar las empresas tan implicadas en el Sistema Educativo como para saber a quien escogen? ¿Quién va a querer invertir en un país que es tan enemigo de la Sociedad de Consumo? Todo esto y mucho más, en los próximos años. ¿Por qué nos habla ahora de una cosa que es tan lejana? ¿Tan lejana? Vive en la Teoría de las Prioridades. Increíble que esto se lo esté leyendo la gente. Pero muy necesario. De toda la vida todos hemos ido a aprobar no ha aprender. El Sistema Educativo es así. Con los años no se te olvida que nunca fuiste a aprender, que siempre fuiste a aprobar. Que lo que querías era acabar cuanto antes porque nunca tuvieron ningún sentido todas esas clases que no eres capaz de recodar. No te acuerdas de ninguna clase. Duraban una hora, pero te puedes acordar de una frase que se dijo. ¿Te acuerdas de una película? Te la sabes entera. Igual no te acuerdas de ninguna frase, pero te la sabes entera. No te acuerdas de miles de horas de clase pero me dirás que no es importante lo que se decía en clase, si no acostumbrarte a soportar el paso del tiempo. Lo que no me puedes decir es que no había nada más interesante que hacer que escuchar a esa profesora. No querías que se acabaran cuanto antes los estudios por quedar bien con los demás, lo deseabas profundamente como algo tan personal que no podrías mentir. No esperarás que te creamos. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué tenéis que creeros? Unos obtienen fracaso escolar y los demás superan el fracaso que es el Sistema Educativo. No es cierto que tenga que ser tan insolidario. Ni que tengan que ir sin mirar a los demás, ni por los demás. Se tienen que educar como colectivo. Sí, y además es posible. Es que suena mejor. Es que es mejor. Sí, pero la vida es otra cosa. Ahí es a donde quiero llegar. No sé si estoy despierto, no creo que sea bueno hacer nada nuevo. La gente no necesita que se haga nada nuevo. La gente tiene suficiente con lo que tiene. Tú no puedes aprovecharte de la gente haciendo algo nuevo. No hacía falta nada nuevo. Vivíamos tranquilos hasta que quisiste hacer algo nuevo. No tiene nada nuevo que decir. No hay nada que aprender. Todo seguirá por su camino. De la que nos hemos librado. Bienvenidos a una nueva parte de la novela. No creo que vaya a ser muy nueva, será como lo que viene haciendo desde siempre. Si se van los de siempre, ¿él se queda para siempre? Ha dicho que nos olvidemos de eso, estamos en una nueva parte de la novela. Eso es porque espera que digamos de su novela que en cierta medida es algo nuevo. Como si no me hubiera dado cuenta. ¡Por quién me tomas! Se empeña en acotarla como espacio para la ficción para cubrirse las espaldas. Que se empeñe en lo que quiera, a mí nadie me va cambiar mi parecer. Hay que remontarse a los periodos en los que los niños trabajaban y se les prohibió, con lo que se hundieron las economías familiares. Se les obligó a escolarizarse y la sociedad cambió. ¿Qué mas quieres? No se puede perfeccionar el Sistema Educativo, no como tú dices. Como tú no dices nada. ¿Quién eres tú para perfeccionar el Sistema Educativo? La Teoría de las Prioridades. ¿Por qué me estoy leyendo la Teoría de las Prioridades? Adivínalo. Adivinar es una Prioridad. Te permite equivocarte todo lo que haga falta sin coste adicional. Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña, como veían que no se caía, fueron a llamar a otro elefante. Es ridículo, pero hay que acabar con el hambre. De la que te has librado, como hay que acabar con el hambre, has podido hacer esta novela, si no es por esa causa, que es tan noble, no hubieses tenido fuerzas. Pero ha hecho muchas cosas que no son necesarias para acabar con el hambre. Hablemos de esas cosas. Porque lo importante es detenerle. A veces no sé en qué país se cree que vive la gente. Leyéndose la Teoría de las Prioridades mejorarán su percepción sobre lo que es España. ¿Qué es España? ¿Cuántas letras tiene? Así que. Nadie ha reclamado que se haga un videojuego cuyo protagonista es un 5. Va moviéndose por un escenario atractivo y tiene que esquivar a unos dígitos y a otros no en función de la cifra que quiera sumar. O que tenga que restar o que tenga que multiplicar. Nadie ha reclamado uno que contenga todas las fronteras que ha tenido Europa para que veamos cómo se han movido, porque se han movido lo que no está escrito. La gente ha dicho que los niños de ahora hacen cosas peores que los de antes y se ha quedado tan a gusto. Nadie ha reclamado que una sílaba esquive otras sílabas y se junte sólo con las que le interesan para, por ejemplo, formar la palabra más larga. O la que pertenece a un campo semántico determinado. Si es el de la agricultura, pues se va moviendo por un decorado en el que vemos cómo se desarrollan las labores agrícolas. Y nos enteramos del coste de los productos, y como su consiguiente manufactura los encarece. Porque existen diferentes vías para exportar un producto. Hay diferentes países. Para eso también está la consola. Cada año se actualizan los precios, porque a lo mejor un año ha habido sequía en un país y se ha estropeado la cosecha de café. Te digo que hay que saber como se cuentan las cosas. Eso es la Educación. No podía limitarme a quejarme de que toda la sociedad fuera cómplice de que se estuviesen conculcando mis más elementales derechos porque el Sistema exige que se haga en una dinámica virtuosa de entretenimiento. Si suelto esto que pienso tiene que ser dentro de uno de los formatos aceptados por la Sociedad de Consumo. Como el único vehículo a mi alcance es la novela (menos mal que lo tenía previsto) no ha pasado nada grave. Llevo cinco años pensando en resolver el conflicto de Oriente Medio. La gente que me conoce lo sabe y la que pensé que no me conocía pero me conoce también lo sabía. Llevo cinco años pensando que para mí es una prioridad la Educación. ¿A esto qué tenéis que decirme? Porque no sé cómo se enteraron exactamente ni quiero saberlo. Pero esa gente se puso en contacto conmigo. Han sido muchos meses. Ha sido mucha más gente. ¿Qué están diciendo entonces por ahí? ¿De qué lado estoy? ¡Del lado de la paz! No digo que yo vaya a conseguir la paz. No digo que la Teoría de las Prioridades sea buena. Digo que estoy metido en una muy jodida y que no sé como salir de aquí. Digo que la gente que piensa que se ha esforzado para estar donde está, que se piense lo que dice. Que se piense si estuvo donde había que estar. Quiero que piensen que esta novela se ha hecho para resolver conflictos, que siempre ha estado pensada para eso. No quiero que piensen que esta novela tiene que ser motivo para ocasionar conflictos. No me digan que una novela es sólo para entretener. Que cuando no estamos entretenidos nos dedicamos a producir conflictos. No me digan que podían permanecer ajenos a los conflictos que hay en el mundo. No me digan que se aprovecharon de la gente que estaba involucrada en resolver un conflicto para alcanzar un cargo que no les corresponde o para mantenerse en un sitio que no es el suyo. No, no me lo digan, pasamos a la publicidad. Como la publicidad pasa de nosotros, tenemos que hacer lo correspondiente. Que le den a la publicidad. No me digan que las empresas que mantienen sus negocios a través de la publicidad hacen presión sobre ustedes para promover la Sociedad de Consumo y cargarse el Sistema Educativo. Y no me digan que sobre mí no hacen presión nadie y que yo hago presión sobre todos porque eso lo saben hasta en la conchinchina. No me digan que las empresas hacen presión sobre unos que hacen presión sobre ustedes. No me digan que no se lo dije. Se lo dije. Les dije que no se pasaran conmigo, les dije que la Educación no tiene sentido sino se acaban con los conflictos, les dije tienen una responsabilidad para acabar con los conflictos. Todos nos hemos equivocado. Contábamos con eso. Ahora lo mejor es que todo siga igual, que nos olvidemos de mejorar lo que es inmejorable. Aprovechémonos como podamos de las cosas tal y como se han quedado. Tiene que estar hundido con la que le está cayendo. Me cayó hace mucho, ahora como no tengo que callarme no me ha caído nada. Hay muchas muertes por inanición y les aseguro que hay responsables de esas muertes. Hay reponsables porque hay autoridades. Así es el Sistema. Si no describo el Sistema, no podéis enteraros de cómo es Bárbara. No podéis enteraros de nada. No difaméis porque la Teoría de las Prioridades no lo consentirá. Ahora que tengo de mi parte a la Sociedad de Consumo, vamos a ver qué puedo hacer por ella. Ahora que tengo de mi parte al Sistema Educativo, voy a ver qué puedo hacer por él. Dejar la Teoría de las Prioridades a un lado y preocuparme por mí. Me puede traer muchos problemas, así que voy a preocuparme únicamente por mí. Utilizaré descripciones como las que quiere la gente. No me dejaré llevar por mi afán personal. Tengo que hacer algo menos sofisticado. Cuanto más lo hago a mi manera, más parece que tiene menos mérito. Tengo que hacerlo a la manera que creo que lo harían los demás. Los demás escribirían una novela con la misma intensidad, pero más agradable para leer. Los demás no escriben una novela así porque esto es una pérdida de tiempo. Como no aprenda rápido a aprovechar mi tiempo se me van a escapar todas las oportunidades que tengo. Si los demás hubiesen pensado que esto era la novela que tenía que escribirse la hubiesen escrito ellos. No vale gran cosa. Ha contenido la palabra brillante pero la novela no es así. Debía haber sido una novela más tradicional. No son horas. Debía haberles hecho creer que esta novela tendría sentido también dentro de unos años, pero he dejado claro que es de usar y tirar. No tenía que haber mezclado problemas personales con trabajo. No tenía que estar contando todo esto, a nadie le interesa. Tenía que haberla escrito antes, tal y como está, resulta poco conmovedora. La novela le está encantando a mucha gente, pero la conclusión que tú sacas y la que sacan ellos es diferente. Algunos tienen miedo por lo que han leído. ¿Cómo os puedo quitar el miedo? ¡Qué miedo, no sabe cómo quitarnos el miedo! Los que te habían perdido el respeto, te lo han vuelto a perder con lo que se están leyendo de la Teoría de las Prioridades. Los que nunca te tuvieron respeto, pero sí miedo, están pensando en tomar medidas legales. Los que están pensando eso pierden el tiempo. Esta novela está blindada. Los que no se lo crean, que cuenten lo que no cuento, lo que todos sabemos. Los que no están de acuerdo con el tono empleado, como les da igual lo que me ha pasado, no me preocupan. Los que no hicieron nada por impedir que me pasara todo eso, ahora tiemblan. Se les nota; se siente. Los que se planteen un montón de cosas por culpa de la Teoría de las Prioridades, que no le echen la culpa a la novela, que se la echen al Sistema Educativo. Los que piensan que mejor sería que se la echasen a la Sociedad de Consumo, que no se lo tomen a mal, pero que escriban su propia novela. Los que piensen acabar con el hambre en el mundo que sepan que ahora no puedo hacer nada por ayudarles. Algún día, puede. Los que piensen que no soy versátil es porque tienen ansiedad. Los que tienen ansiedad, que se dediquen menos a la Sociedad de Consumo. Esa no es la solución. Los que quieran dejar de leer aquí que lo dejen. Los que hayan decidido continuar que sepan que pienso que lo que me queda por escribir merece la pena leerse. Los que piensen que estoy echando leña al fuego que llamen a los bomberos. Los que llamen a los bomberos, sean amables, traten de mantener la calma. Los que mantengan la calma será que no tienen nada que temer. Los que no tienen nada que temer no tienen de qué preocuparse. Los que no se preocupan de acabar con el hambre en el mundo, que por lo menos, no dificulten su labor a los que lo tienen que hacer. Los que no lo quieran entender, allá ellos. Los que se sientan coaccionados, ofendidos y mal remunerados, están perdidos. Nadie les va a devolver la dignidad que les han quitado salvo a los que están mal remunerados. Los que no puedan utilizar sus recursos para ayudar a los demás, que no lo digan, está fatal visto. Los que piensen que pierdo el tiempo, que piensen que hay gente que se lee lo que escribo. Los que piensen que el novelista tiene que ocultar su satisfacción por ese hecho están equivocados. Los que piensen que ese sentimiento no se refleja en ninguna novela, que no sigan, que no me van pillar en un renuncio. Los que pensaban que sabían lo que era una novela, no lo sabían todo. Si ningún día necesitas creerte que estás haciendo algo único en algún aspecto, eres de los que engañan a los demás. Si lo que quieres es sentir que los tuyos te quieren, así estamos todos. Si lo que quiere es que no caigamos en la autocomplacencia, no caemos. Aunque desde fuera se me pueda ver autocomplaciente y alguno se atreva a decir que debería aprender a escribir una novela y que debería evitar mencionar mi propio drama, me la pela. Si no dejo títere con cabeza, es mentira, hay mucho títere por ahí pero que no es de mi jurisdicción. Esto es la novela. Todo lo que quieran atribuir a otro tipo de actividad, se están colando. Esto no es una escultura. Esto es el territorio de la literatura. Si se lo toman a mal me da igual. Son unos paletos y no es mi problema. Si algún cambiamos el Sistema Educativo acabaremos con los paletos. Si tengo que ser más delicado, puedo serlo, pero me queda poco de novela y ahora me apetece probar otra cosa. Lo próximo que quiero hacer es una película. Esa que todos tenemos en mente. Y ha trastornarme todo lo que pueda con la Sociedad de Consumo. Es decir, que estoy vacunado. Si están en contra de lo que escribo pero lo leen para poder buscarme mis puntos débiles para contraatacar sepan que son repugnantes. ¿Pero por qué pensaban tan insistentemente que perdía el tiempo! O no lo pensaban pero se vieron la que les había caído encima y actuaban de esa manera por si acaso cabía la posibilida